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Viernes 08:24



Antenoche tuve una aparición. Se parecía a mi madre pero no era ella. A veces pienso que aluciné con la Madonna. Es que la Madonna estaba entre mis manías favoritas. Mi madre pertenecía a mis obsesiones y no a mis manías. Ella opinaba que yo no era más que un escéptico y un egoísta. Un hereje. Tres adjetivos no muy envidiables. Me lo gritó en nuestra penúltima discusión sobre las libertades individuales. No se equivoquen: era ella la que abogaba por el más amplio uso y abuso de tales libertades. ¡Y cómo lo practicaba! Su furia se desató cuando le reproché su vida libertina, cuando le enrostré la incompatibilidad entre sus excesos de toda índole y su condición de mujer que había pasado el medio siglo. Y de madre de dos hijos varones ya crecidos. ¡Más encima quería que yo le financiara otro lifting! Le dije que no y se puso como una fiera. Se te acabó, aulló, a partir de este instante has dejado de tener madre. ¿Lo oyes?, gritaba, ¡para mí ya no existes! ¡Nunca has existido! ¿Me podrías explicar entonces quién mierda me parió?, le pregunté con furiosa curiosidad. ¡Ya están viejos y no me necesitan! ¿Para qué quieren una madre? ¿Ah? Si ni siquiera van a darme nietos, porque claro, se avergonzarían de una abuela como yo, ¿verdad? ¿Crees que no sé lo que piensan tú y tu hermano? Eran sus palabras cada vez que se discutía el tema. ¿Pero cuál era el tema, en realidad? Cierto, yo nunca quise tener hijos. Y mi madre lo sabía, ya que por varios años mantuvimos una discusión interminable al respecto, cuando ella todavía soñaba, en algún rincón de su cerebro, con una vida normal, con guaguas subiéndosele a la falda o corriendo a saludarla porque les traía dulces. ¿Pensaría que esos nietos podrían sacarla del torbellino en que estaba hundiéndose? Pero no era por eso que yo no quería tener hijos. A mí no me gusta el papel de padre que pretenden imponernos en estos tiempos modernos. Sucede que de un día para otro los cabros chicos se convirtieron en lo más importante del mundo. Son una especie de muñecas favoritas que demandan de los progenitores una atención permanente. Hay que andar todo el día para arriba y para abajo con ellos. Motivarlos, incluirlos, escucharlos, comprenderlos, incentivarlos. Respetarles sus espacios, descubrir sus talentos, dedicarles tiempo y jugar y estudiar y hacer deportes y reírse con ellos. En otras palabras, hay que vivir para los cabros chicos. ¡Atención! ¡Atención! Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del hijoísmo. ¡Mamás y Papás de todos los países, uníos! ¡Estáis siendo explotados por vuestros propios hijos! Los hemos convertido en enanos autoritarios y prepotentes, en renacuajos bravucones, en hitleritos que gritan y dan instrucciones a los adultos con fines de exterminio radical. ¡Vivan los chinos! Un solo hijo por pareja, y si se pasan, les cortan las bolitas. O la tulita. Nadie les cuenta cuentos a los sucesores de Mao. A mí tampoco, queridos niños; no les voy a dar un amiguito para que lo integren a su Ku Klux Klan adultofóbico. Incluso he pensado en hacerme una vasectomía para extirpar toda posibilidad de una futura tentación. Eso es tomar una decisión trascendente y cortarles la racha. Mucho más trascendente que tener hijos. Todo el mundo los está pariendo. Parece una epidemia. Cada vez lo hacen más jóvenes y cada vez con mayor frecuencia. Como si necesitaran a los cabros chicos para amarrarse, para que el otro no se les vaya. Ésa no es manera de enfrentar una relación. Lo único peor que tener hijos es no tenerlos, dicen algunos. Yo creo que es exactamente al revés. Porque lo más repelente es utilizarlos de poxipol, y no estoy dispuesto a tamaña brutalidad. Si el asunto no funciona con tu mujer, te separas y sanseacabó. Nada de preñarse y parir para ver si eso soluciona las desavenencias. ¡Macanas! Para eso tenemos en Chile la maravilla de la nulidad. Ni el divorcio es tan eficaz, porque con la nulidad uno vuelve a ser soltero: inmaculado. Listo para intentarlo otra vez. «Para asumir un nuevo desafío», debería decir para ser más moderno. Porque hoy todo es un «desafío». Vivimos inmersos en desafíos, competencia, eficiencia, presión, urgencia. Every ball is a match ball. Cada día te la juegas entera, en todo. «Hoy es el primer día del resto de tu vida», rezaba un poster pegado en el living de mi casa en la época de la UP. El único afiche que no había sido diseñado por el Vicho Larrea. Hace unos seis meses le pedí a un director de arte de la agencia que me hiciera uno que dijera: «Hoy puede ser el último día del resto de tu vida». No se atrevió, me dijo que yo era un morboso. ¿Morboso yo? Lee los diarios y anda al cine, le respondí ofendido. La vida está peligrosa. Adrenalina pura. Antes uno podía elegir si quería vivirla peligrosamente, como hicieron mis padres. Ellos vivieron siempre tomándose el Palacio de Invierno. Todos los Palacios de Invierno. Era la lección de Lenin, el bolchevismo encarnado a diario. A estas alturas, el único legado importante del gran líder soviético parece ser la montaña rusa, si es que no la inventó Rasputín. Hacia arriba van todos, apretujados en los carros. Subir cuesta, ahí están la inversión y el esfuerzo, pero la emoción y el vértigo están en la bajada, en el carro desbocado a mil kilómetros por hora, guardabajo. ¿Volverá a subir? Nada depende de ti. Hay un tipo invisible que maneja toda la máquina. Pero él no va arriba. Si el carro no vuelve a subir es porque colisionó y tú eres un trasplantado, un desheredado de la vida. Y si vuelves a subir, solo ganas la oportunidad de volver a bajar. ¡Viva Lenin! Y cuando vas subiendo y tienes tiempo de mirar hacia abajo, ves el tendal de contusos y heridos que ya no se pueden ni parar. Pero gozan y aplauden con el mismo vértigo de los que siguen arriba. Fueron expulsados porque no tenían para pagarse otra vuelta, otro desafío, o porque no supieron sujetarse bien cuando era necesario. Hoy en día no hay opción. Tienes que esperar un carro y subirte. Hay que vivir así. Es el determinismo histórico, probablemente, y no me desagradaba. Si la vida había que vivirla, yo había decidido hacerlo a piso. Take it or leave it. El peligro acecha por todas partes. La cima es para los osados. En el riesgo está el placer. Just do it. Eso sí que es morbo, del bueno. Just do it. Pero hay que estar alerta, como yo. Las veinticuatro horas. Porque el mundo es, definitivamente, demasiado tentador. ¿Lo es? ¡Claro que lo es! Pecar es la consigna. La moda. Y un pecado lleva al otro. Y si no pecas tú, te hacen pecar. No te preocupes, la vida se encarga. Express delivery. Si no te llega antes de media hora, todo es gratis. Al contrario, si te distraes lo pierdes todo. Yo lo experimenté. No hay certificado de garantía, para nada, no puedes reclamarle a nadie. Por eso no sería capaz de recomendarlo. Nosotros ponemos el mundo en tus manos. Prepárate porque no alcanza para todos. Y si no estoy dispuesto a recomendarlo, ¿para qué voy a obligar a alguien a que se venga a vivir aquí? ¿A un hijo mío? ¡Que se quede en el limbo! Ahí lo pasará mejor. Que todos los que no han nacido esperen en el limbo hasta el día del Juicio Final. Como tomarse un ácido de larga duración. ¡Allá nos vemos! Nunca se me ocurrió diseñar una campaña para promover la vida en este planeta. No tuve, tampoco, tiempo para preocuparme de nadie con la dedicación que exige un hijo. Yo estaba en movimiento perpetuo porque la vida es un tránsito. Una línea recta entre la nada y la nada misma. De la nada venimos y hacia allá vamos. Del polvo al polvo. ¿Qué cosa es el polvo? Nada. Ni siquiera tierra. Más bien, la tierra estéril, donde nada germina. No tiene utilidad. No tiene ventajas comparativas, porque es la esencia de lo inservible. Solo ensucia y molesta. Mi profesión está en contra del polvo. Promocionamos aspiradoras, enceradoras, escobillones y escobas, silicona, todo tipo de detergentes y lustradores que lo repelen, ¡hasta paños para sacudir! ¡Todos los publicistas contra el polvo! Lo paradójico es que de ahí venimos y para allá vamos. Y no me refiero al otro polvo. Estoy hablando en serio. A propósito, ¿por qué llamamos polvo a las relaciones sexuales? Seguramente por eso mismo, porque de ahí venimos. Polvo eres, y en polvo… Una travesía de lo inservible a lo inútil. Hay quienes lo malentienden y creen que la vida es un polvo interrumpido por el trabajo. Vicente, un redactor de la agencia, no habla de otra cosa. No tiene otro tema. No se le ocurren ideas para una campaña si no hay una mina incluida. Aunque sea de galletas. ¿Por qué no harán galletas con figuras de minas en pelotas, dijo un día, y sacamos una versión triple equis de las galletas de monitos? Es un desquiciado. Un adelantado. Todos nos estamos desquiciando un poco más cada día. Como yo anteanoche. Ya les dije, tuve una aparición. Imagínense. ¡Yo, el descreído que mi madre increpaba! Supongo que le dieron mal la dirección y se me vino a aparecer a mí. Era una mujer, por supuesto. No tengo claro si una virgen o una santa, no sé distinguirlas. Mi cultura católica tiende a cero. Mi padre es nacido y criado en el barrio de San Miguel, allá por la Gran Avenida, en esos años en que la lucha ideológica ardía. Es hijo dilecto del materialismo histórico y militante sempiterno del Partido Comunista de Chile, al que ingresó siendo un niño, en plena clandestinidad, en las postrimerías del gobierno de González Videla. Y mi madre, hija regalona de la clase media de Vitacura con ínfulas aristocráticas. Como toda familia que se respete, tuvo un bisabuelo que se gastó la fortuna. O sea, buen apellido y nada de herencia. Le quedaron los puros rosarios del pasado esplendor. El primer año después de salir de las monjas le sobrevino la catástrofe de las niñitas bien de la época: entró a la Universidad Católica para estudiar trabajo social, se trasladó a vivir a una comunidad cristiana en una pobla, abrazó la teología de la liberación para tener el imprescindible sustento teórico, se casó con un agnóstico al que no logró evangelizar, se embarazó por no mirar el calendario y se embarcó en la causa de la definitiva liberación del pueblo. Y todo porque los comunistas eran más eficientes a la hora de evangelizar. Se hizo trenzas, se calzó las medias chilotas, se encaletó el poncho mapuche y agarró charango y cultrún para cantar en las misas. Con esa mezcolanza, los santos no corrían en mi casa. De chico fui a un colegio marxista y ateo, en la RDA. Nada menos que la República Democrática Alemana. Hoy en día, es como haber vivido en la Atlántida. Ya nadie sabe dónde quedaba. La tierra de Nunca Jamás. Mis héroes eran Lenin y Hélder Cámara. Amén de Marx, Engels, Honecker, Ernst Thälmann y Dean Reed. Dean Reed filmaba unos westerns calcados de los originales, en Babelsberg, con cowboys, girls, saloons, farms, comanches y sioux. La sutil diferencia radicaba en que eran los indios los que siempre ganaban. Westerns socialistas que les llaman. Dean Reed era el campeón de los traidores, porque era el blanco que se pasaba al lado de los indios. Se comía a unas teutonas muy tetonas con el pelo teñido de negro y mucho solárium y pancake color mate. ¡Nunca el cine mundial vio tanta pechuga junta! Todos en el colectillo envidiábamos a Dean. El colectillo era el edificio de departamentos que albergaba a las familias chilenas de la ciudad. Colectivo con conventillo. Mis padres se unían ideológicamente en Camilo Torres y Luis Emilio Recabarren, y ambos discursos se sintetizaban en la Plegaria a un labrador de Víctor Jara. La tocaban en cuanta misa de pobla había. Claro que le quitaron el verso ése de «limpia como el fuego el cañón de mi fusil». Los fusiles eran privativos de los que tenían capellán dependiente de la vicaría castrense. Las misas de izquierda cultivaban el pacifismo, o en su defecto la hipocresía, tal vez llamada clandestinidad. Pero de la aparición les estaba hablando. Yo había salido a comer y conversar unos tragos con unos amigos alternativos en el Liguria. No me emborraché… Alegre sí que puedo haber estado. Nos habíamos pegado un par de jales y bajado como quince botellas de vino. Y nos trenzamos en una discusión sobre la exacta ubicación de la línea divisoria entre la nueva derecha y la nueva izquierda. El ancho de esa frontera, si es que había una separación, o el ancho de la superposición, si es que se producían coincidencias. Había de todo. Unos creían ver una inmensa brecha que pasaba por los derechos humanos y el interés real por superar la pobreza y las desigualdades, la creación de un Ejército democrático y la aprobación de la ley de divorcio y la ley de aborto. Y otros opinaban que existía una total superposición, solo que en sentido inverso. Es decir, los asuntos de interés eran los mismos, pero el orden de importancia o gravitación de cada uno era al revés en cada tendencia. ¿Me explico? Supongamos que los asuntos más importantes son diez. Los mismos diez para unos y otros. El número uno en importancia de un lado ocupa el lugar número diez en el otro. Y el número dos aquí es el número nueve allá, y así sucesivamente. La luz de las lámparas del bar se difundía gracias a una densa humareda en movimiento perpetuo, creada por los cigarrillos que se encendían compulsivamente en todas las mesas. Hombres y mujeres parecían afirmarse en esas nubecitas grises que iban soltando muy despacio para mantener la cabeza erguida mientras atendían a la sesuda opinión de un contertulio. En nuestra larga mesa, a la que algunos conocidos habían arrimado sus sillas para oír el debate, no faltaba quien defendía la tesis de que la nueva izquierda le había robado el discurso a la nueva derecha. Y sus oponentes planteaban lo contrario: que eran los izquierdistas los saqueados por los momios. Marcos saltó con que en Chile ya no quedaban izquierdistas sino exquierdistas, que se habían olvidado del pueblo, al cual ahora llamaban gente, que a los proletarios los denominaban fuerza laboral y que todos los presentes, en sus casas, en vez de compañeras asesoras del hogar, ahora tenían nanas. A lo que Ernesto agregó que la derecha había por fin justificado la figura legal del asesinato psicológico que inventaron alguna vez, al cometer parricidio indecoroso en la persona de Pinochet y que, estrambóticamente, se habían quedado huérfanos de su propio engendro. El Pepe aclaró que desde su regreso de Londres lo tenían con respirador político artificial y trataban de que sobreviviera en estado de coma a como diera lugar, después de haberlo estrangulado a pura indiferencia. Para no tener que asistir a su funeral y exponerse a salir en la foto, no vayan a creer ustedes que había razones más humanitarias. Y Raúl aseguró que la responsabilidad de lo que sucedía en el país era de la añeja nomenklatura de la UP, que durante su exilio en Europa se había impregnado de sofisticaciones burguesas y que a su regreso había establecido una aristocracia ilustrada de la gauche, excluyente y sibarítica en la que no cabía quien no conociera la diferencia entre el Cabernet Sauvignon, el Sirah y el Merlot. Hay que darle un curso de cata de vinos al proletariado, propuso León, defendiendo la incorporación de los explotados del campo y la ciudad a las cavas oligárquicas como única manera de avanzar hacia una genuina democracia popular. El nivel de la discusión iba bajando a medida que los concurrentes se daban unas vueltas por el baño y volvían aún más sedientos. Lucho, desde la ortodoxia misma del marxismo-leninismo irreductible, irreformable e indeformable, disparaba a diestra y más diestra, posicionado como dueño de la verdad y paladín de la justicia, representante orgánico de la heroica clase obrera y heredero indiscutido del fervor revolucionario. Carlos, contemporizador full time, blandengue componedor de entuertos, estaba de acuerdo sucesivamente con cada uno y por lo tanto su opinión no tenía ningún peso, pero consumía mucho tiempo. Américo, de roja alcurnia que, pasando por el anaranjado siloísta, místico y comunero, había desteñido hasta alcanzar el más pálido de los amarillos, estaba ahora convertido en un ferviente patito reaccionario y defendía las posturas más críticas ante la tendencia renovadora y malagradecida de sus camaradas UDI-lavinistas, actuales ex pinochetistas. Exequiel, alias el Quelo, que andaba muy pasado y ofreciendo unos ácidos traídos por él mismo de Nueva Orleáns, abogaba por las libertades totales e ininterrumpidas. Era tal su pasión e insistencia, que algunos hicieron circular el trascendido de que había vivido nuevas experiencias extracurriculares en el Mardi Gras, magna celebración de la que había llegado no hacía mucho. Desde entonces notábamos que el Quelo estaba cambiado. Se había puesto ultrasensible, innecesariamente cariñoso, nostálgico agónico. No digo que estuviera amariconado. No. Se había ablandado, en general, en cuerpo y alma. Ya no apretaba la mano al saludar ni defendía sus ideas con la misma convicción que antes. Era como si en Nueva Orleáns lo hubieran tenido las dos semanas remojándose en leche. O tal vez, como insinuaban algunos, había experimentado vivencias tan penetrantes, tan cercanas a la epidermis del alma, que le habían puesto en entredicho toda su historia personal. Aguardábamos con expectación a que saliera del closet y nos diera la gran, aunque anticipada, sorpresa. Mientras tanto, esa noche no me dejaba abandonar la escena. Que échate otro trago, que mándate una de éstas, que yo te quiero cualquier cantidad, siempre te he querido, Campeón, tú eres diferente, te mantienes mirando todo desde lejos, eres un soñador, como yo, somos iguales, somos gemelos. Ahí salté y traté de sacármelo de encima. Yo ya tengo gemelo, no me jodas, Quelo. Pero no tuve éxito. El del estribo, aquí con tu amigo Quelo del alma, mientras me sobajeaba el brazo y el hombro y me forzaba a beber de su propio vaso. Hasta que logré escurrirme a otra mesa, saludar a Javier y la Coca, que reían con otra pareja que yo no conocía y llegar a la acera de Providencia donde había estacionado mi moto. Discusiones tontas, inútiles por lo demás. No se saca nada con discutir entre tipos que están jalados y bebidos. Más parece El triunfo de Baco que una reunión de intelectuales diletantes. En resumen, parten diciendo estupideces y terminan diciendo imbecilidades. Bajé por Providencia, crucé el puente del Arzobispo y doblé hacia el oriente en Santa María para pasar al Esso Market más arriba de la avenida del Cerro. Ahí llené el estanque y me bebí una cerveza para limpiarme el güergüero de todas las malas mezclas que había ingerido hasta esa hora. Media cuadra más abajo, por Los Conquistadores, disminuí la velocidad, hice cambio de luces tres veces y apareció el Coipo ofreciendo su variedad. Le tengo éxtasis, cucumelos, pastito punto rojo y paraguayo, peyote, hash y motes de primera, sin cortar, lo que pidái, flaquito, te hago entrega a domicilio, como siempre, y si me demoro más de media hora, es gratis, como corresponde. Crack, heroína, semillas de la virgen y floripondio. Toma, llévate este par de pitos chilombianos, pa’ que probís calidad. Tranquilo, regalo del Coipo, un amigo en su camino, tranquilo. Le compré unos motes y unas pepas danesas que me recomendó. Seguí por Los Conquistadores, crucé el puente del Cerro y aceleré hasta la avenida Presidente Riesco. Estacioné la moto en el subterráneo del edificio, subí a mi departamento y en dos minutos me desvestí, me lavé los dientes y la cara y me eché en la cama. No terminaba de apoyar la cabeza en la almohada cuando la vi. Era impresionante. Como una imagen de yeso, pero de verdad. Estaba en el rincón del cuarto. En lo alto. Se movía. Venía hacia mí. Caminaba todo el tiempo y no avanzaba. Era como la mitad del tamaño natural, estaba suspendida en el aire. No entiendo cómo no se caía. Pensé: ésta es una broma de algún pelotudo de la agencia. Un aparato de realidad virtual a bajo precio, instalado en mi dormitorio con la incalificable connivencia de la Yoya. Comenzó a separar las manos y a ponerlas cada una a un costado, a la altura de su cabeza. Como una diosa hindú, pero con dos brazos solamente. Y me sonrió. Me miraba directo a los ojos. Ahí me di cuenta de que estaba en pelotas encima de la cama. Me dio vergüenza, yo con la verga al aire delante de esa señora tan delicada. Me tapé con un almohadón. Me quedé esperando a que hiciera algo. Que me hablara, que cantara por último. Like a virgin, una canción de cuna o un jingle, algo que me diera la clave. Acomodé las manos tras la nuca y no pasó nada. Levanté las cejas en señal de pregunta pero no se dio por aludida. Seguía caminando hacia mí, sin avanzar, como modelo de pasarela. Miré el reloj. Las dos y cuarto. Agarré el control remoto de la televisión e intenté cambiar de canal, por si tenía que ver una cosa con la otra. Subí el volumen. Apreté el power varias veces. Y nada. No era la tele. Un resto de alcohol debo haber tenido en las venas. O Exequiel me metió un ácido de contrabando, así, cara de raja, a ver si me doblegaba. Apagué la lámpara de la mesita de noche y ella seguía ahí. Tenía una luz interior y no solo se iluminaba ella sino que le entregaba a toda la habitación un resplandor tenue como de acuario. Me empezó a sacar de quicio. La miré con mala cara. Me di vuelta y cerré los ojos para dormirme. No pude. Estaba todo muy claro. Era una luz en movimiento, como la de los televisores. La miré otra vez y seguía ahí, impertérrita, caminando. ¡Ya!, le dije en voz alta, se acabó este escándalo. Parece que usted se equivocó de dirección. Ahora déjeme dormir. Pero nada cambió. ¡Ya!, ¡ya!, le repetí. Dejémonos de payasadas. Y ella como si nada. ¿Por qué la trataba de usted? No entiendo. Se me vinieron a la cabeza las imágenes de Madonna en el clip de Bedtime story, cuando después de parir doce palomas blancas queda inmaculada, de blanco, de pie, flotando en el aire con su pelo rubio y mirándome. ¡La Madonna mirándome a mí como a un niño! Como un niño rubio, cosa que yo nunca fui. Blanca. Blancos su pelo, su piel, su vestido y su mirada. Blanca avanzando. Velada amenaza blanca. Me levanté de la cama, me acerqué al rincón y removí el aire con la mano, como si ella hubiera sido una bocanada de humo. Y eso era. Me volví a acostar. Y se reconstituyó. Seguía ahí, y continuaba caminando. Pero cuando vio que me iba a parar de nuevo, se detuvo, se volvió dorada y ceniza, hizo un par de movimientos espasmódicos y ardió como la zarza de Moisés, se dio una vuelta en el aire como la mujer del Circo azul de Chagall y, de nuevo en llamas, comenzó a caminar en sentido contrario. Se alejó. No era como antes, cuando no avanzaba. Ahora se dio vuelta y se alejó. Toda negra y altanera, ofendida e iracunda. Cada cierto trecho se giraba y me miraba con ojos relampagueantes. Hasta que se perdió al final como el punto de los tubos de los televisores. Ése que queda hasta el último y antes de desaparecer se tira un flatito. Un gallo que tenía parado en la pierna se convirtió en palomo, quedó flotando en el aire largo rato, como un cernícalo, como un santo de bautizo, hasta que se desvaneció. Me quedé dormido. ¿Sería realmente la Madonna? Es que yo tenía manías con algunas mujeres portentosas como la Madonna. Ya lo dije. A ella le da de repente con la onda mística y perfectamente se podría disfrazar y aparecer en cualquier parte. Like a prayer. Like a virgin. Yo por la Madonna me habría hecho monje de claustro en su dormitorio para adorarla en carácter de vitalicio. Me habría abierto la panza como un cerdo satiricón para que me viera el alma. Me habría lanzado con ella dentro de una inmensa máquina de moler carne para quedar indisolublemente unidos en una hamburguesa gigante que fuera exhibida en todos los McDonald’s del mundo. Porque yo era el único capaz de descifrar el sentido de cada uno de sus movimientos, la verdad de sus miradas, la volatilidad de sus manos, el temblor de sus labios y la tristeza ilimitada de su alma. Madonna y yo enlazados en la comunión mutua para siempre, lamiéndonos, pero esa humedad en mi boca eran los labios de la Colorina, que había llegado con marraquetas de Le Fournil y un octavo de mantequilla de fundo. Faltaban pocos minutos para las nueve de la mañana. La Colorina es lo más fina que hay. A ella la criaron en colegio pagado, con cinta al cuello. Vivió toda la vida en Alcántara. A cien metros del General. Barrio cinco estrellas. Con blusa blanca de popelina importada y cuello bordado, pollera escocesa y gancho al lado. Misa y comunión dominicales. Ni me acordé de la aparición. Y si me acordé, ya no me pareció tan sorprendente. Venía a prepararme el desayuno, como todos los viernes. Ella tiene un culo espectacular, un poco desproporcionado para su cuerpo. Pero armónico. Todo en ella es armónico. En alguna parte, en la curva de la espalda, recupera la línea. Por eso me gusta. Lo tiene prominente y duro, como las hermanitas Williams. Su boca, en contraste, es pequeña, delicada, secreta. Prepara la mejor marraqueta con mantequilla de Sudamérica. La abre y le saca la mitad de la miga. Le pone una delgada lonja de mantequilla a todo lo largo y la cierra. Después, no la tuesta, solo la calienta en el tostador sobre la hornilla de la cocina. La mantequilla se derrite en el interior. Y, en lo que se demora en traerla desde la cocina a mi pieza, el alma del pan se ha mezclado con la esencia de la mantequilla y ese aroma mixto se desliza hasta mis fosas nasales. ¿Han visto manera más delicada de despertar? ¡Es fina la Colorina! Yo antes sumergía el pan en el té con leche. Era una maña. Mi papá siempre lo hacía. Me gustaba. Pero desde que la Colorina me preparó la primera marraqueta, no lo hice nunca más. Eso es un sacrilegio, me dijo cuando intenté remojarla. Y además una rotería. Las viejas del pueblo remojan el pan en el té, le contesté. Porque no tienen dientes, ignorante, me aclaró. Dale un mordisco y deja el trozo en la boca unos segundos, permite que los sabores del pan y la mantequilla te invadan, te impregnen el paladar. Máscalo lentamente y después trágalo. Espera un rato, los sabores siguen actuando incluso una vez que el alimento ha sido ingerido. Solo después puedes probar con otro pedazo o con otro sabor, con un sorbo de té, por ejemplo. Deberían verla ir al mercado o a la feria. Ella elige uno a uno los tomates, los huele, los siente y los va seleccionando. Obliga al tipo de la pescadería a presentarle cada animal por un lado y por otro, aunque tenga que desocupar la bandeja entera. Les revisa las agallas, los ojos, las escamas. Por ella, pelaría los huevos para elegir los mejores. Dormiste mal, medio afirmó y medio preguntó tras poner la bandeja con las dos tazas de darjeeling y los panes sobre la cama. Hace dos meses me compré un súper box spring que es más ancho que largo. Caras me salieron las sábanas. No importa. Yo quería tener una cama grande como ésa. Se había vestido con una polera ajustada, color salmón pálido. Y tenía una falda gris claro a media canilla, con unas medias de algodón del mismo color de la blusa, levemente más oscuras. La parte de atrás de la falda le caía como a veinte centímetros de las pantorrillas ¡por el tamaño del culo! ¡Qué culo que tiene! Todo le terminaba en unos zapatos negros de tacones con traba, como los de las bailarinas de los tablados españoles. La Colorina no es colorina. Yo le digo así porque se pinta el pelo de color rojo-cobrizo. Tiene la piel blanca y tersa. Se sentó en la cama y se dejó caer para quedar tendida frente a mí, pero al revés. Así la podía mirar entera. No, le dije, no sé cómo dormí, parece que bien. Es que te ves cansado y estás más despeinado que de costumbre, agregó. Le pegué un par de mascadas a la marraqueta. Yo no sabía cómo había dormido. ¡Estaba durmiendo! ¿Cómo me iba a dar cuenta? Pero debía haber dormido bien, porque no me había desvelado y ni siquiera me levanté para ir a mear. Claro que en ese momento, con el olor del té y la sensación de haber echado la primera carga en el estómago, me tuve que parar y me fui a echar una buena cagada. Después me di una ducha rápida para sacarme la modorra del cuerpo y volví al dormitorio. La Colorina había puesto un CD de la Björk. Una línea de luz cruzaba entre la persiana y las cortinas, se deslizaba por el piso hasta el otro extremo del cuarto, subía por el brazo y atravesaba el sofá, volvía a bajar y a subir por el mueble de los compact y el equipo de música, el muro y el cuadro de Duclos. Era el primer rayo de sol que aparecía después de cuatro días de lluvia intensa. Y se hizo ver. ¿Dónde anduviste anoche que no estabas cuando te llamé? Sin mencionar que amaneciste con mala cara, preguntó, aseguró, insistió la Colorina. De carrete con unos amigos, le contesté sin hacerme problemas. Ésa era la gracia. No había dobleces de por medio. Yo podía decirle que había salido a tomar y ella no empezaba con monsergas de ningún tipo. No era necesario mentir. ¿Tuvo turno o farra, Doctora? Porque sucede que usted tampoco contestaba su celular cuando la llamé, reclamé con voz de pretendido enojo. Ni lo uno ni lo otro. A una paciente se le ocurrió darse un costalazo y se le rompió la bolsa de agua. Estuve pujando con ella desde las diez hasta las dos y media de la mañana. Fue niñita y todo salió bien. Ésa era la diferencia entre la Colorina y yo. Ella decía darse un costalazo y yo decía pegarse un porrazo. Las pequeñas cosas nos diferenciaban y las grandes nos unían. Porque si el costalazo o porrazo era muy grande los dos decíamos sacarse la cresta. Me paré detrás de la Colorina y ella apoyó sus hombros contra mis piernas. Tu profesión es un apostolado, bromeé. Mi aparato quedó tocándole el pelo. Y la tuya una ofensa a la sociedad, me provocó. Tú me los traes al mundo y yo los hago felices enseñándoles a consumir, le repliqué. Me hizo cosquillas. Según tu lógica, deberían traer un cupón para ser canjeado por la felicidad, dijo. Estiró una mano y me tocó la tetilla, enrolló sus dedos en mis pelos, me acarició el pecho y dobló el codo para manosearme los muslos. Yo me saqué el cupón en el momento en que te seduje. La Colorina tenía la capacidad de excitarme con muy poco. Gracias por el cumplido, pero no te olvides de que fui yo la que te elegí. Tocaba como una diosa. Era casi un reiki lo que hacía con todo su cuerpo. Repasé lo que tenía que hacer esa mañana. No era mucho, un par de llamados telefónicos y listo. Había comenzado a dejar los viernes desocupados. Mi aparato empezó a crecer y a meterse entre el pelo de la Colorina. Se lo desordenó y tironeó un poco. Ella se dió vuelta, lo tomó con las manos y se dejó caer de espaldas. Tirando de él me obligó a tenderme también. Björk seguía sonando. Me gustaba ella. Tenía todos los compact que ha sacado. Y me gustaba físicamente, también, chiquitita. Ella y la Madonna me gustaban. ¿Cómo serán las dos juntas? No, no digo en la cama. Aunque, ¿por qué no? Yo estaría feliz. Con cualquiera de ellas. O con las dos. O solo pensando en cualquiera de las dos. O pensando en las dos. Preferiría tenerlas en carne y hueso, yo y ellas dos, todos juntos. La verga me dolía de lo tiesa que estaba. ¿Por la Madonna y la Björk? No, era la Colorina, que desde una posición muy cómoda, que solo se logra cuando uno tiene una cama que es más ancha que larga, estaba dándome una mamada profunda. Yo permanecí tirado de espaldas con las piernas y los brazos abiertos y la cabeza colgando hacia atrás. Eso me dificultaba el mirar a la Colorina. Y me hacía muy fácil cerrar los ojos y olvidarme del mundo que me rodeaba. Aunque ella hacía todos los esfuerzos para que yo no la olvidara. Sus manos abrazaban mis caderas mientras su boca y su lengua jugaban con los vellos de mi bajo vientre, de mis muslos y de las ingles. No es que se preocupara por mí, por hacerme gozar o hacerme feliz. Eso era lo más atractivo de ella: lo hacía por sí misma. Porque le encantaba. En cambio, hay otras que quieren que uno les agradezca. Unas modosas a las que todo les da nervios, todo las ruboriza y cualquier cosa que uno les insinúa lo consideran una degeneración. Y si consigues que se aventuren por los bajos, lo hacen con mojigatería y después te lo sacan en cara, como si vinieran saliendo de un sacrificio maya, como si el sexo fuera una necesidad de los hombres y un deber de las mujeres. La Colorina, en cambio, tiene esa actitud libertaria de hacer lo que se le viene a la cabeza. Es eminentemente una gozadora. Si le dan ganas en plena calle, me agarra el paquete y me lo menea. Tiene que ver con los estudios de medicina, creo yo. Se familiarizan con el sexo y no tienen que andar con falsas vergüenzas ni recatos inútiles. Yo sé que hay hombres que prefieren las minas cartuchas. Las más sueltas les gustan solo cuando buscan un brillo o cuando son de otro y creen que las pueden levantar. Les gustan por una noche, por un polvo y, a veces, hasta por un baile. Para calentarse solamente. Para soñar que se las tiraron o que se las podrían haber tirado. ¡Pendejos! Quieren una aventura fugaz con una mujer caliente y una vida entera con una frígida. Andan contentos con una mojigata que les cuida a los hijos. Contentos con una mina que abre las piernas y cierra los ojos. ¡Dios me libre! Mirando así, de espaldas, con la cabeza hacia atrás, el mundo se veía al revés. Mis zapatos estaban en lo alto y la lámpara del cielo raso emergía del suelo. Un par de revistas, además de la cama, estaban pegadas al techo. El rayo de sol se había convertido en una mancha de luz que invadía el piso y el muro del fondo y rebotaba por todas partes llenando el cuarto de amarillo. Me concentré en la canción que cantaba la Björk. A veces las libaciones de la Colorina me distraían. Me comenzó a sudar el pecho y el aire fresco que entraba desde el corredor me helaba las partes húmedas. Se me apareció la Madonna en el video The power of goodbye: ambos estábamos jugando ajedrez y de pronto ella botó las piezas, se paró, me paré yo, se acercó con su mirada verde y gris taladrándome los ojos, sus labios desesperados de respirar y de desearme, y me ofreció desde abajo un beso de labios sueltos, mudó de boca su lengua y comenzó a explorarme, a inundarme hasta que me asfixió. Perdí el conocimiento y desperté en pleno desierto. Allá muy lejos, en un espejismo, vi una figura como Lawrence de Arabia pero en negativo: oscura y femenina. La cámara avanzó a ras de piso en el video Frozen y descubrí de nuevo a la Madonna, que entonces era bandera negra de ataque, capitán pirata hecha tela al viento, la Madonna de Edvard Munch cerrando los ojos y llamándome con sus pechos insinuados, convirtiéndose toda ella en águila, mitad cóndor, mitad cuervo, mitad tordo. Los brazos bajo el tul moviéndose como las alas de un albatros gigante, metamorfoseándose. Madonna tierra, Madonna agua, Madonna fuego, Madonna aire que yo respiraba mientras ella se convertía en la perra que encierra su alma y me amenazaba con quitarme ese beso y la tierra y el agua y el fuego y el aire que ya me faltaba. Solo, yo solo en medio del vacío del desierto. El viento se llevaba mis recuerdos y me llenaba de frío y de calor y ya no era una Madonna, era una, eran dos, eran tres, era la misma que se repetía, se multiplicaba, eran tres, como un espejismo del espejismo del espejismo. Tres Madonnas de espaldas, puras, albas, sublimes como en La calma de Magritte, con mar, paloma y flor, todo poesía y novela rosa que al girarse siguieron pink pero se convirtieron en El mar de llamas de sus cabelleras rubias y sus bocas ardientes de deseo, de pasión y de lujuria, esperando que llegara un barco de piratas calientes, que apareciera alguien, que yo, convertido en batracio encaramado a las ardientes lenguas de su sensualidad, besara sus labios superiores e inferiores, de las tres, de todas, y me convirtiera en príncipe de largo falo para ensartarlas, penetrarlas de un viaje, envolverlas, lacearlas, flagelarlas; las tomara y les regalara un orgasmo mientras se metamorfoseaban en las tres flacas del spot de Entel que me imploraban que las llamara al 1 2 3, que las manoseara y les cambiara esa cara de bobaliconas, pero yo estaba tratando de encontrar a la extraviada Madonna, aunque distraído en adivinar cuál de las tres flacas era cuál después de cada cambio de disfraz, y entre disfraz y disfraz se me aparecían desnudas, huesudas, sudadas, con esa mezcla de Las tres Gracias de Rubens en versión anoréxica y cara de vírgenes necias, y algo desconocido que me envolvía y me fascinaba, intentando yo descubrir si estaba en ellas o en la musiquilla pegajosa. Sentí que mi espalda comenzaba a agitarse hasta que se partió a lo largo de la columna vertebral para parir dos alas de jilguero, de tiuque, de águila, de cóndor, mientras me dejaba caer al borde del abismo en un salto de benji sin elástico. Mis alas se aclararon y crecieron como las del arcángel Gabriel, abiertas, deteniendo el aire, como las alas de Ícaro, sosteniéndome malamente en la caída. La Colorina paró sin aviso. El aparato me dolió, me presionaba. Seguro que ella lo presintió. Me costó esfuerzo enderezarme. Ella ya estaba de pie, con las piernas separadas. ¿Han visto algo más excitante que una mujer de pie, con una pollera que le llega a media canilla y las piernas un poco separadas? Porque no es lo mismo que con las piernas juntas. Parece que al separar las piernas se les metiera por abajo una fuerza especial, una corriente de aire que les recorre el cuerpo y les revienta por los ojos. Adiviné el ruido de la cremallera que abrieron sus manos puestas en jarra por detrás. Había detenido sus caricias en el instante preciso. Mi pulso estaba acelerado pero no lo suficiente como para acabar en el aire. Ella lo sabía y me miraba con ojos pícaros. Dejó caer la falda en el momento en que con ambas manos se subía la polera para sacársela por sobre la cabeza. Una inoportuna enagua negra y corta me impedía ver eso que ansiaba. Mentira. No es verdad. La quería mirar tal como estaba. A medio vestir, o a medio desvestir. Seduciéndome de a poco. ¿Han visto algo más excitante que una mujer en enagua? Es algo incomparable. Quiere decir que uno ya lo logró todo y al mismo tiempo no ha logrado nada. Cuando ella se ha sacado la ropa exterior es porque uno ya entró en su intimidad. Pero nada ha cambiado. Uno ve lo mismo que antes, solo que cubierto de una manera distinta. Es una prenda que uno sabe que va de salida, es un obstáculo momentáneo que imprime un suspenso mayor. Y la textura de las enaguas es desquiciante. Las negras tienen ese semibrillo que augura una experiencia carnal obscena. Y las blancas son a veces de una popelina virgínea y virtuosa que pronostica un forzamiento desenfrenado y sangriento. La Colorina se la sacó con calma, con alevosía, diría que con maldad. Debajo llevaba unos calzoncitos negros de encajes y las medias le llegaban hasta el comienzo del muslo, casi tocando las nalgas. Una terminación elástica, también con encajes y también negra, las mantenía tensas. Su corpiño, que hacía juego con las bragas, con las medias, con su mirada, con su sonrisa y con mis ganas, mostraba dos cerros de piel turgente. Lo tomó del centro y separó el broche sin esfuerzo. Abrió los brazos llevando una copa en cada mano y un par de soberbios pechos de piel más clara quedaron al aire. Ella los tiene justos. Entre franceses e italianos. Ésos que son apenas una talla más grandes que la mano de uno. Que cuando los agarras quedan los dedos hundidos. Sentí su llamado, la necesidad de apretarlos y besarlos y morderlos y sorberlos. Cuando traté de pararme, recibí un golpe dado con fuerza por el pie de la Colorina contra mi pecho y caí sobre la cama de nuevo. Empujando con los dedos pulgares por el exterior de los muslos y moviendo a lado y lado las caderas, se fue bajando las bragas y dejando ver su felpudo poco a poco, y siguió bajándolas hasta que cayeron al suelo y ella se quedó solo con las medias puestas. La Colorina conocía mis inclinaciones fetichistas. Siempre se dejaba algo. A veces se ponía adrede una camisa mía, o se quitaba todo menos la falda. El invierno pasado llegó a desvestirse entera sin sacarse el abrigo y me tiró contra la pared a la entrada del departamento. Tenía unas ancas enormes y el coño pequeño. Mucho marco para poco cuadro. Un contrasentido. Era la Danae de Klimt apersonada en mi cuarto con sus ancas enormes y sus pechos blancos. Me gustaba eso, me gustaba ella toda entera. Se sentó sobre un par de almohadones, al centro de la cama, y dejó caer hacia atrás la espalda, despacio, luciendo sus abdominales. Quedó como una loma sobre la sábana. Abrió de par en par las piernas flectadas y dirigió la vista hacia su propio sexo. No, le dije, aliviáname primero. Ahora te toca a ti, me indicó, dejando muy en claro que las órdenes las estaba dando ella. Me apliqué a hacerle lo que me pedía. Le repartí por todas partes los jugos que había producido en abundancia. Después recorrí con la punta de la lengua la hendidura entre los mayores y los menores. Mis dedos juguetearon con la huincha elástica de sus medias y seguí hurgando con mis labios y mi lengua. Cuando sentí que estaba a punto de acabar, le mordisqueé la pepita y saltó como cohete a la luna. Antes de que terminara de venirse, me alcé con los brazos y me subí hasta quedar a su altura. Me monté encima y estando aún en medio de su acabóse la clavé lenta pero inexorablemente hasta que llegué al fondo. No sé si de mí o de ella. No se podía más. Ahí me quedé, quieto, haciendo presión. Y ella empezó a presionar también. Björk inundó la habitación cantando you’ll be given love, you have to trust it y apareció la Madonna con el pelo de todos colores y las flacas del comercial de Entel que decían marca el 1 2 3 de Entel, twist your head around, it’s all around you, marca el 1 2 3 de Entel, all is full of love, all around you, marca el 1 2 3 de Entel, all is full of love, you just ain’t receiving. Y las cámaras de televisión se solazaban mostrando el culo de las hermanitas Williams jugando en pelotas, una a cada lado de mi cama más ancha que larga, lanzando remaches, drops y aces por encima de nosotros, your phone is off the hook, all is full of love. Venus y Serena disputaban una final con sus nalgas morenas, moviendo las caderas como Shakira. Todas estaban ahí, junto con la Colorina y conmigo. Ella comenzó a agitarse y aumentó la presión hasta hacerme doler. Y hacerse doler ella también, supongo, your doors are all shut, all is full of love. Mi aparato estaba a punto de rajarse. Me dio un mordisco en el hombro. No resistí más. Le solté las amarras. Saltó el líquido como de un pozo petrolero recién horadado. Ella se convulsionó. El CD de la Björk comenzó a repetirse. i’m going hunting, i’m the hunter. Marca el 1 2 3 de Entel. Tie break. La Colorina me enterró aún más los dientes en el hombro mientras yo trataba de fundir mi pecho con el suyo. i’ll bring back the goods, but i don’t know when. Mis muslos descargaron el exceso de electricidad que habíamos producido, ella soltó un grito y yo un mugido. Abrazados, le dije cosas bonitas al oído. Ella me besó la oreja y me acarició la cabeza. Me relajé y me dormí a medias. Encima de ella. i’m going hunting, i’m the hunter. A veces profundo y a veces no. Sonó el teléfono. No sé cuándo. Me hizo volver de un sueño vago y malo. Era mi madre gritándome en el sueño. Era mi padre titubeando en el teléfono. Quería conversar conmigo sobre un asunto, hacerme unas consultas. Hacía por lo menos ocho meses que no lo veía ni sabía nada de él. Aproveché de invitarlo a almorzar. ¿No vas a ir a la agencia hoy día?, me preguntó la Colorina, empujándome a un lado. No, llegué a un acuerdo con el jefe y los viernes los trabajo en la casa, le contesté. ¡Qué maravilla!, y siendo ya las once de la mañana, ¿qué trabajo has hecho?, inquirió con sarcasmo. Mmh, aparte de un work out nada despreciable, estoy creando una campaña para un carrier. ¡Otro carrier! ¿Y para qué? Para que yo tenga una buena pega y me pueda quedar en la casa los viernes y tú vengas a darme desayuno y te quedes conmigo hasta las doce. Que vengan más carriers, entonces. Pero tengo a las tres flacas de Entel metidas adentro y no se me ocurre nada, le confesé. ¿Esas flacas desabridas?, se extrañó. Sí, son medio gansas pero tienen algo que me hipnotiza. Son como el fuego, como el mar, ese movimiento perpetuo, traté de argumentar, sin decirle que me acababa de revolcar con ellas, entre otras. Lo que es yo, las encuentro fomes, dijo. Sí, son fomes pero llaman la atención, lo obligan a uno a fijarse en ellas, intenté defenderlas. Estaba tendido a su lado y con la mano izquierda le acariciaba la barriguita y el pecho. Jugaba con sus pezones. Y a los de la CTC se les ocurrió el cuento de los ochitos, protesté. ¡Pero ellos son amorosos!, exclamó. Sí, claro, pero a quién se le pudo ocurrir que eso iba a funcionar. Para eso te pagan, me interrumpió. Y para hacerte cariño, le respondí. En ese momento miré casualmente hacia el rincón de la aparición de la noche anterior. Los muros estaban blanquecinos. Como si la pintura se hubiese descolorido. Y dos haces de luz que provenían de las persianas lo cruzaban formando una equis en el centro. Quise comentarlo con la Colorina pero no me atreví. Me pareció demasiado bizarro todo el asunto. No me iba a creer. Estás alucinando, me habría dicho, ¿qué te tomaste anoche? Preferí callármelo. ¿Y qué número es?, preguntó, volviéndome al tema del carrier. El uno tres cinco, doy un brinco. Eso no funciona, replicó de inmediato. Ya lo sé, pero es lo único que se me ha ocurrido hasta el momento. No es mucho para el sueldo que recibes. Pero es un comienzo, considerando que mi genio creativo se ha visto intencionalmente distraído por una pelirroja agente del 1 9 1 aliado con los del 1 7 3 que, temerosos, han enviado el mejor material que tenían para succionarme la imaginación. Apoyé la cabeza sobre su estómago. Escuché algunos ruidos. El té y la marraqueta, pensé. O tal vez el milagro de la vida que se está produciendo en este instante ahí adentro, me dije. Mis espermatozoides han cruzado el cuello del útero y avanzado por el canal cervical en una loca carrera en la que ya alcanzaron la trompa de Falopio izquierda para sorprender al ovario. Hay uno escapado, un guerrero heroico que está librando una lucha a muerte para merecer la gran medalla. Uno en un millón que va venciendo los obstáculos colocados por la nueva generación de anticonceptivos. La idea de un hijo me pasó por el cerebro. Pensé que la Colorina era la única mujer del mundo con quien me casaría. Ella me quería. La duda estaba en si acaso yo la quería también. Si sería capaz de resistir una vida a su lado. De quedar para siempre unido a ella. Sin duda, nuestro amor duraría un tiempo. ¿Cuánto? Al final terminaríamos igual que todos. Ella por un lado y yo pagando la pensión alimenticia. Sacando al cabro chico fin de semana por medio. ¿Podrías enamorarte de mí?, pregunté y la sorprendí, y me sorprendí yo mismo. Pero si ya estoy enamorada de ti, tonto. Digo enamorarse de verdad, insistí, todavía sin reconocerme. De verdad, insistió, ¿o crees que te hago un show, que estoy siempre actuando?, preguntó medio ofendida. No, ustedes las mujeres dicen que están enamoradas porque son culposas y para meterse a la cama tienen que autoconvencerse de que aman con locura, le dije para que entendiera mi posición al respecto. No fuera a creer que yo me tragaba todo el cuento romántico de la entrega del alma para después hacerlo con el cuerpo. ¿En qué volada te has ido, Campeón? En serio, las mujeres inventaron el amor a primera vista para justificar sus calenturas. Se excitan con un perico cualquiera en una fiesta y se creen putas. Por eso inventaron el amor a primera vista. Porque cuando ya se sienten húmedas, se acercan a alguna amiga y le comentan que se enamoraron hasta las patas. Que es el hombre de su vida y que están dispuestas a dejarlo todo por él. La amiga les devuelve una mirada sazonada con un poco de envidia y las conmina a hacerlo, a dejar toda compostura por el mino que las enloquece. Eso le permitirá a ella, más tarde o en la próxima fiesta, enamorarse de otro ¡y hasta del mismo!, y dejarlo todo por él, por esa sola noche. La Colorina se levantó desnuda de la cama, se fue a la cocina, eligió un racimo de uvas, lo lavó largamente, revisó uno por uno los granos y eliminó un par que se veían viejos, fue al baño, se sentó en el escusado y lanzó su fluido cristalino fuerte contra el agua, se volvió a la cama y se recostó nuevamente con la fruta en la mano. Seguramente pensó que así se libraba de mi teoría, que estaba dejando al descubierto la enrevesada alma femenina. Pero no lo logró. Durante todo su recorrido la acompañé pegado a su espalda, avanzando cada uno de mis pies con cada uno de los suyos, sintiendo sus carnes tibias moverse y tocarme, mientras continuaba con mi explicación. A los cinco minutos, mino caliente y mujer enamorada van saliendo por una puerta lateral. A un departamento, a un motel o a un volteadero. Depende del presupuesto. Generalmente son las mujeres las que pagan. Porque estas calenturas les bajan con el más chulo de la fiesta, el que no tiene dónde caerse muerto porque se lo gastó todo en los bluyines negros de cuero. Por eso, cuando una mujer habla del hombre de sus sueños, todos se imaginan al delicado Di Caprio. En cambio, yo me pongo el cinturón de seguridad porque es fijo que se trata de un fanfarrón de cantina con botas vaqueras, mangas cortas apretadas que dejan ver los tatuajes y una cicatriz en la mejilla o en el mentón. Como ellas son unas hipócritas, prefieren hablar del marido ideal y no del mino rico que llevan marcado en la frente y en el fluido de su sexo. Prefieren referirse al otro, al proveedor, al padre para sus hijos, al que las va a llevar a las fiestas de traje largo y al altar, al que las va a aburrir de por vida con unos quincenales polvos somnolientos a las once de la noche, entre los comerciales de la tele y el primer ronquido. No dicen ni pío del roteque con el que quieren revolcarse, sudar y fornicar por todas partes hasta quedar vomitando. Estás delirando, todos los hombres deliran cuando se imaginan lo que pensamos y sentimos las mujeres, porque somos demasiado complejas. Ustedes, en cambio, tienen una anatomía rudimentaria, son seres en los que el nervio óptico está directamente conectado con el glande, y cuya imaginación es un embudo que lleva única e indefectiblemente hacia la cópula, planteó ella. No, señorita, en absoluto. Yo tengo documentos que lo certifican. No hablo en el aire. Se trata de un estudio científico y detallado de las ansias e ilusiones de las féminas en edad de merecer. Allí se establece muy claramente que las mujeres sueñan —eso quiere decir que fantasean, se excitan y se masturban— con tres tipos de hombres que están, de alguna manera, relacionados entre sí. A saber: los poetas, los chulos y los gitanos. Como se trata de un estudio realizado en España, acudiremos a la mejor fuente para entender lo que quisieron decir. Me fui a buscar mi diccionario de la Real Academia Española y aproveché de pasar al baño a botar un poco de líquido. La Colorina se acercó al equipo de música, puso las Hochzeits-Kantaten de Bach, sin tener idea de que ese título significaba justamente Cantatas de boda. ¿O lo sabría? Volvió a la cama, se recostó de nuevo y se quedó sonriendo. Consideró, con toda seguridad, que yo estaba desvariando, que no valía la pena tomarme en serio. Recostada, parecía dispuesta a disfrutar de lo que fuera, la música, el aire o, simplemente, la sensación de estar viva. A mí me ponía atención, y no. Iba y venía. Vamos viendo. Poeta, dijimos, ¿no? Masculino. El que compone obras poéticas y está dotado de las facultades para componerlas. Mmh, obras poéticas, poética… ¡Poética! Femenino. Poesía… Vamos a poesía, mejor. Poesía… Femenino. Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa. ¡Ah!, ya sé, éstos son los engatusadores, los que les hablan a las mujeres con palabras mullidas, les acarician el ego con plumas de avestruz, les alaban la insulsa belleza y les cantan los sentimientos ilusos. Y las mujeres caen como moscas sobre la miel. Tú no entiendes nada, me aclaró. Los poetas son los que han comprendido el verdadero papel del macho en la naturaleza. Son los pavos reales, los que despliegan la cola para seducirnos. En cambio ustedes, varones normales, término medio, pavos de corral, ni siquiera tienen cola que mostrar. ¿Y esto?, protesté mostrando mi falo lacio, ¿no consideras que es una cola lo suficientemente desarrollada como para impresionar a una dama? ¿Eso? ¡Más parece un moco de pavo!, dijo despectiva. ¡Despídete de él!, le dije en el momento en que se inclinaba sobre mi verga mustia para tomarla con las manos y metérsela entera a la boca, con las dos bolas incluidas. Sigamos… Chulería, chulesco, chuleta… ¡Chulo! Adjetivo. Que hace y dice las cosas con chulada. Chulada… Chulada… ¡Qué buena palabra! Chulada. Femenino. Acción indecorosa, propia de gente de mala educación o ruin condición. Mira, se dice chulada, no chulería. Chulería es un grupo de chulos. ¡Chulada! Eso es una chulada… no digas chuladas… se pegó una chulada… Pero, volviendo al asunto: un chulo es un chulo. O sea, lo que estaba diciendo. Gente ruin o de baja condición. Aquí hay otra acepción… Dicho o hecho gracioso con cierta soltura y desenfado. Esto es lo que les gusta a las mujeres en los chulos: el desenfado… Aunque según esta segunda acepción parece que yo también soy medio chulo. ¡Eres una chulada!, saltó la Colorina y me estampó un beso y una lenguarada por toda la cara. Nos gustan los chulos no por chulos, nos gustan porque usan desodorantes baratos, de ésos que a mitad del polvo ya han perdido su efecto y comienzan a sudar natural, salado. Y nos gustan porque empujan fuerte, sin importarles si estuvimos en colegio de monjas o no, me aclaró la Colorina, con cierta perversión en la mirada. Yo te empujo sin importarme dónde estudiaste, le aclaré, y no pienso volver a usar desodorante, para enloquecerte. Oye tú, no te creas, me respondió, ya eres lo suficientemente chulo. No te preocupes. Lo que sí deberías abandonar es este proceso de sofisticado encuicamiento en que te has metido. Vuelve a tus orígenes, Campeón, San Miguel te espera. Me abalancé sobre ella y clavé mi lengua en una de sus axilas. Un sabor acre se apoderó de mis papilas y me hizo retroceder abruptamente. Soy una chica decente, de colegio de monjas, de inclaudicable higiene: uso antisudoral, me acotó riéndose. Sigue, sigue, busca gitano, insistió echándose para atrás. Gitano, mira, viene de egiptano, porque se creyó que procedían de Egipto. Dícese de los individuos de un pueblo originario de la India, extendido por gran parte de Europa, que mantienen en gran parte un nomadismo y han conservado rasgos físicos y culturales propios… ¿Por qué les atraen? ¿Será por lo del nomadismo? Les gusta sentir la amenaza permanente de que un día, muy pronto, el gitano las va a abandonar por otros potreros con pastizales nuevos, pero también intuir que ese hombre que las usó y las devoró, u otro como él, volverá una vez que en vuestro propio valle el pasto haya vuelto a crecer. ¡Perdóname!, me interrumpió, nosotras tenemos pasto para que coman todos los animales que hay en el valle del cerro Huelén, las veces que quieran y demorándose tanto como necesiten… son ustedes los que tienen que esperar a que les vuelva a crecer el pasto, porque normalmente tienen tan poco que al primer mordisco se les acaba. Tenías que golpearme donde más nos duele, ¡por qué eres tan malvada y cruel conmigo!, me quejé. Quinta acepción, por aquí estamos encontrando algo… Que tiene gracia y arte para ganarse las voluntades de otros… «Otras», debería decir aquí para ser exactos… La hipnotizan, la atraen como un imán, se la pegan al cuerpo, la sudan y después la dejan sin contemplaciones como caballo galopado y la cambian por otra en la primera posta que encuentran. La Colorina se mordía los labios tratando de hacerme creer que por su imaginación volaba un gitano a baja altura. Yo debería ser gitano y nómada, le dije. Tú no necesitas nada porque ya tienes la imaginación de un poeta, conservas suficientes resabios de chulo, eres escurridizo como un gitano y yo te amo como una puta descarada que no necesita hipocresías. ¡Conmigo te basta y te sobra!, me respondió con pretendido enojo. ¿Me amas o me necesitas?, bromeé, y parece que no fue el tono adecuado. Una nube negra cruzó por sus ojos y, justo sobre la pupila, relampagueó. No te necesito para nada, tengo una cola de hombres que me cortejan. Es que con ese queque que tienes los andas trayendo a todos locos, sonreí, para quebrar la delgada capa de hielo que se había formado. Andan detrás de mi alma, dijo, no todos los hombres son unos frívolos y calentuchos como tú. También me gusta tu alma, protesté, por eso la busco adentro tuyo cada vez que puedo. Tampoco es «esa» alma, dijo, mientras unas arruguitas en los costados de los ojos revelaban que la nube se había disipado. Pero justo en ese instante, venido de no sé dónde, un impulso fatal me llevó a preguntar lo que no debía: Dime la verdad, Colorina, ¿te casarías conmigo? Me miró sin pestañear. ¿Tendrías un hijo? ¿Vivirías toda tu vida a mi lado?, seguí yo insensatamente: ¿Me entretendrías en la felicidad y me cuidarías en la enfermedad?, ¿me mantendrías en épocas de carencia y me ayudarías a reventar mi dinero en épocas de abundancia? Silencio. ¿Me lo estás proponiendo?, preguntó cortante, tratando de incorporarse un poco. No, son ejercicios de imaginación. Nueva nube, esta vez con truenos que acompañaron a los relámpagos y los rayos. Entonces ni siquiera me lo plantees. Si quieres hacer ejercicios de imaginación, convoca mejor a uno de tus brainstormings creativos. Te picaste, le dije, y apoyé la cabeza en su regazo. Ella se mordió los labios y comenzó a hacerme cariño en la cabeza para relajarse. Me gustaba eso. No me pico contigo, explicó, buscando un tono maternal. Solo que, si voy a conversar sobre el asunto, quiero hacerlo en serio. Pero yo siento que si lo hablamos en serio me comprometo, me atreví a defenderme. Yo sé perfectamente quién eres y cuánto calzas, Campeón, tengo clarísimo para qué sirves y para qué no. ¿Verdad que has pensado en casarte y en ser la señora de? Todas lo hemos pensado, aunque no necesariamente de esa manera, ser «la señora de»… Te pregunto si tú lo has pensado, insistí. Por supuesto, me respondió. Yo lo estaba pensando en ese momento pero no se lo habría dicho por ningún motivo. Yo no, mentí. Tú mismo pusiste el tema… No, no, me refiero a que no me casaría, traté de precisar. Pero si eso lo tengo claro, ya te dije, respondió, con voz de carabinera constatando una infracción, tú no serías capaz de hacer nada que te comprometiera en el corto, mediano o largo plazo; pero no te preocupes, ese asunto yo lo tengo mucho más claro que tú, conmigo no tengas cuidado. Me lo dices como si fuera un defecto, me defendí. Para nada, eres tú el que lo tomas como una culpa, una cruz con la que tienes que cargar ante mis ojos, porque yo soy una niñita de las monjas y tengo que enamorarme artificialmente para meterme a la cama contigo y no puedo hacerlo simplemente por placer. Enrollaba mis dedos en sus pendejos y de a poco se me resbalaron hacia la vulva. ¿En serio no te preocupa?, la seguí molestando. Mira, macho, soy afectiva, intelectual y económicamente autosuficiente. Tengo una sola necesidad y ésa es mi sexualidad. ¡Vaya debilidad la mía! Necesito un varón para satisfacerla. Y ahí entras tú, que lo haces medianamente bien. Mis dedos chapoteaban en sus zonas pantanosas, evitando resbalar hacia las profundidades. ¿Medianamente bien? Sí, eso dije. La empujé para que se montara encima de mí, se resistió, forcejeamos y le gané. Con mi mano guié mi masculinidad hasta que entró con gran facilidad. La tenía encima. Aparentemente, ella dominaba la situación, pero no siempre es lo que parece: era yo el que tenía el control. Con los ojos bien abiertos supervisaba cada uno de sus movimientos y gestos. ¿Esto es medianamente? Los hay mayores, me espetó. Y tú, ¿cómo sabes tanto? Soy una profesional en la materia. No olvides que la principal causa de la enfermedad que yo curo son las eyaculaciones de un parásito cuya denominación científica es pene. Me habría gustado meterme todo entero adentro de ella. Yo supongo que los hombres disfrutamos navegando en el líquido amniótico, siendo alimentados sin esfuerzo y acariciados por esas manos que suben y bajan por la barriga durante nueve meses. Y el parto debe ser un descalabro, el colapso total. Al menos así me debe haber pasado a mí, por algo siempre quiero volver a meterme adentro. Y la Colorina tenía buenas ancas para recibirme. Galopa, yegüita, galopa. Ella echó la cabeza atrás como una amazona que goza recibiendo el viento en su cara. Arriba y abajo, arriba y abajo. Parecía que me iba a quebrar la espalda. Sus nalgas golpeaban contra mis muslos cada vez con más fuerza y más rápido. Esta vez no se me coló nadie, ni la Björk ni la Madonna ni las flacas ni las hermanitas Williams. La Colorina y yo, solos, con la sublime voz de Emma Kirkby cantando a Bach en el trasfondo. Sumidos en movimientos sincronizados, rodando por mi cama nueva, más ancha que larga, bañados en sudor, agitados y exhaustos, nos pegamos una acabada compulsiva que temí que me dejara sin respiración y a ella sin voz. ¿Medianamente?, le pregunté apenas recuperé el aliento. ¡Medianamente satisfecha!, suspiró con porfía. Ahora, si de verdad crees que puedes hacerlo mejor, que éste no ha sido tu día, que andas con el biorritmo bajo o te hacen falta algunas vitaminas, estoy dispuesta a facilitarte mis instalaciones biológicas para que te entrenes y le hagas empeño a ser más creativo. Cuando creas haberte superado me avisas y entonces te califico de nuevo. Lucía una sonrisa descarada y satisfecha. ¡Eres una puta!, le grité desde el baño. Date con una piedra en el pecho, respondió mientras caminaba para encontrarme. Nos metimos a la ducha, bajo el chorro de agua caliente. Nos jabonamos mutuamente. Nos abrazamos y por poco no lo hicimos de nuevo, allí, parados. Ya casi no hablamos más, y se fue tan bella como había llegado. Después de sudar la marraqueta y el té, arrastrando una estela compuesta por las hermanitas Williams, las flacas de Entel, la Madonna y la Björk, las minas de Magritte y otras cuantas más. Con un brillo fulgurante en los ojos iba la Colorina. Igual al mío, supongo.
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—Hola, Campeón. ¡Oye, qué bien se te ve!

—Y usted no lo hace mal… ¿Cómo está?

—Dándole, pues. Y feliz de verte.

—También yo. Se había perdido, ¿ah?

—Es que como tú no llamas ni invitas nunca… Y a mí no me gusta entrometerme.

—Oiga, no diga eso… Bueno, reconozco que me gusta protegerme de los extraños.

—¡Válgame Dios! Ahora soy un extraño para mi propio hijo. ¡Qué tal!

—En algunos aspectos de mi vida usted es un extraño.

—Bueno, comprenderás que en «esos» aspectos estoy muy contento de ser un extraño… Oh là là, pero si ésta es una mansión. El living parece un potrero… ¿Vives con alguien, Campeón? ¿Algún grupo de amigos? ¿Un equipo de fútbol? ¿Los damnificados de algún temporal?

—Vivo solo, muy contento y sin nadie que me agreda.

—Me imagino; tanto lujo no se justifica si no produce una felicidad sublime.

—Ya… No exagere tampoco.

—¡Y esto parece el Neuekunst Museum! ¿Cuántos cuadros tienes aquí?

—Es que son mi debilidad. Hace años que los colecciono. Soy incapaz de dejar escapar uno que me guste. Es como un vicio.

—¿Quién los pinta?

—Distintos pintores, pues…

—Creo que tendrás que hacerme un tour de introducción.

—Será un placer, deje aquí su chaqueta y venga por acá… Mire, éste es un Pinto D’Aguiar. ¿Qué le parece?

—Mmh, bonito… poético. Me recuerda los dibujos de El Principito.

—¿Cómo?

—Sí, esos caballos tienen algo de la poesía de Saint-Exupéry, parecen habitar el asteroide B 612. Te acordarás, ¿no?

—Si usted lo dice… Mire, este otro es un Pablo Domínguez.

—Daltónico el señor Domínguez. Raro, siendo pintor.

—¿Daltónico?

—Sí, pues. ¿Dónde se han visto árboles con troncos morados…? Sin mencionar esos engendros mitad cuervo y mitad tucán, y que actúan como viejas comadrejas… ¡Tremendo mutante que se armó! ¿Y ése?

—Éste es de Samy Benmayor.

—¡Ése es un mamarracho!

—¿Lo conoce?

—No, pues, me refiero al cuadro. Eso lo puedo hacer yo mismo, sin problemas.

—Pero usted no lo ha hecho. Y perdone que le pregunte pero, ¿de cuándo acá se convirtió en experto en las artes visuales del siglo veinte?

—No, no me creo experto, pero jamás se me habría ocurrido que una cosa así se podía enmarcar y colgar en la pared.

—Pero a él se le ocurrió. Porque él es un artista y usted es un profesor de matemáticas y no tiene idea de pintura…

—…

—Si es cierto, pues. ¿Para qué me mira así?

—¿Y eso también es de un artista? Porque a ese señor Sotomayor por lo menos le distingo un perro medio atropellado, pero éste…

—No se llama Sotomayor… Se llama Benmayor. Y este es un Bororo.

—¿Qué es eso? ¿Una nueva escuela artística o el nombre de un huracán tropical?

—Es el nombre del pintor. Se las da de experto y ni siquiera conoce a los más famosos.

—Debe ser mal genio… Pero eso no basta para ser pintor. Yo también me enojo, a veces.

—A lo mejor, pero él, cuando se enoja, pinta. En cambio usted patea el suelo. Y el que pinta cuando se enoja, es pintor…

—Mira, no es por ser tajante en lo que no entiendo, pero para ser pintor ¡hay que saber pintar!

—¡Para ser pintor hay que necesitar pintar!

—Pero si éstos lo necesitan tanto podrían partir por estudiar, ¿no te parece, Campeón?

—¡Pero no! Ellos ya estudiaron.

—A lo mejor estudiaron, lo que no quiere decir que aprendieron. Si es así, que se dediquen a otra cosa.

—¡No pueden hacer otra cosa!

—¡Que pinten bien, entonces!

—Éstos pueden pintar lo que usted llama «muy bien», pero no es eso lo que les nace pintar. El arte sale de la guata, de los cojones. Ellos están obligados a ser lo que son. No podrían ser profesores o publicistas, como usted o como yo.

—Ya veo. Ellos son muuucho más que profesores o publicistas… Sooon pintooores… ¿Y por qué los tienes juntos?

—Son los Tres Mosqueteros… O los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, diría usted, que veo que anda muy simpático hoy día y hecho todo un teórico del arte.

—¿Son todos chilenos?

—Como los volantines.

—¿Y santiaguinos?

—Como el smog.

—¿Y por qué pintan puros animales y no gente?

—A mí me gustan los animales y por eso compro los cuadros que tienen animales. Pero… este Bororo no tiene ningún animal. Ni siquiera es figurativo.

—¡Cómo que no, Campeón! ¡Eso es una bolsa de gatos!

—¡Ya, se acabó el tour! Usted anda demasiado agudo. Lo voy a contratar de creativo…

—No, no, yo digo lo que me parece no más… ¿Y esto?

—Le dije que se acabó el tour. Mejor le sirvo un trago a este implacable crítico de arte que me visita hoy día.

—A ver, espérate, háblame de éste, que me interesa…

—Éste es el último que analiza, ¿ah? Ésta es mi joya, un óleo de Matta de los años sesenta.

—¡Me lo imaginé! A ése lo conozco, creo que incluso es camarada del partido… Así que tienes un cuadro de Matta… ¡Debe valer mucho!

—Vale mucho.

—Bien entretenido este gallo, ¿ah? Eso parece la explosión de una bomba de neutrones… Ah, no, por favor explícame esto. ¿También es arte?

—Es un Dittborn. ¡Ya, le dije que se acabó!

—Lo que es a mí, eso me parece simplemente una foto con plumas.

—Usted nunca ha tenido mucho respeto por los demás, oiga. No siga tratando de ser divertido porque no le sale bien.

—¡Y esa mona de allá aparecía en las cajas de sapolio Klenzo! ¡Está copiada! Si pagaste algo por ese cuadro, yo que tú lo devolvía y recobraba mi dinero…

—¿Me puede explicar a qué vino? Porque si se trata de destrozar todo lo que hay en mi casa le puedo prestar un hacha… ¡Oiga!, a usted le digo.

—Parece que voy a tener que cambiar de tema. Mejor no me meto más. Está bien… ¿Cómo anda la agencia?

—Como avión. Cada día nuevos clientes y más pega. Work hard. Fly right.

—Raro escucharlo en esta época en que la plata escasea.

—La plata quema las manos y hay que gastarla… Lo que pasa es que los que estaban ahorrando para comprar casa, ahora se decidieron por comprar un equipo de música. Y los que ahorraban para un equipo de música y no les alcanzó, decidieron tomarse una Coca Cola. Lo bueno del capitalismo es que nunca pierde, y la publicidad menos. ¿Qué quiere tomar?

—¿Qué tienes?

—De todo. Como en el mejor bar.

—Dame un vodka naranja.

—Stolichnaya con jugo natural de naranjas. La combinación perfecta de su ideología soviética con la sangre de su padre andaluz. A este trago podríamos llamarlo «las madres patrias».

—Mejor aún si le pones una cucharadita de azúcar cubana.

—De ésa no tengo, no se olvide de que trabajo para una empresa norteamericana y no podemos violar el bloqueo. ¿Doble?

—Triple, para tragar esa ignominia.

—¿Y cómo le ha ido a usted?

—Bien, bien… Con las dificultades de todo profesor inmerso en el santuario del libre mercado, tratando de llegar a cada final de mes sin que se me note el brillo del terno ni el mal carácter. Y a palos con la salud.

—¿Por qué? ¿Estuvo enfermo?

—De los años, no más. De los años.

—Pero si no son tantos, no se me tire al suelo.

—Cargando más de sesenta ya empiezan los achaques, crujen las articulaciones y uno comienza a acezar antes de concluir la faena.

—¡Vaya, vaya! ¿Una alusión erótica?

—Ninguna. Yo estoy retirado de esas pistas hace mucho tiempo…

—¿Y esa melancolía súbita?

—Tu madre fue mi compañera, mi mujer de toda una vida. Y nuestra separación fue un golpe demasiado fuerte en mi vida, un dolor que aún permanece.

—No me diga que no tiene alguna pololita por ahí.

—¿Un brillo por aquí y otro por allá, como dicen los lolos?

—Alguna compañera de trabajo, seguramente…

—Nada, solo antiguas amistades. A esta edad lo importante son los afectos, las tardes de conversación y lectura, más que las prácticas agitadas de cuando se tiene tu edad.

—¿Y dónde está viviendo, usted?

—Sigo en La Florida, en la tangente entre la clase obrera y la pretenciosa clase media chilena, a cinco cuadras de mi lugar de trabajo.

—Pero si La Florida ya es clase media instalada con auto y casa propia.

—Algunos sectores. Hay otros, como el mío, que son más humildes. Y más aguerridos también.

—Oiga, y usted… ¿arrienda una casa?, ¿vive en departamento?

—Una mezcla: arriendo y vivo en casa propia.

—¿Cómo es eso? ¿Lleva doble militancia?

—Es que instalé mi casa en la parcela de una compañera viuda y muy correcta, profesora también.

—Y le apoya la cabecita en el hombro, me imagino.

—No, no, no. No hay que meterse nunca con la casera porque cuando surgen las dificultades uno pierde la pierna y la casa.

—¿Y cómo se le ocurrió construir en un sitio que no es suyo?

—Mi casa se instala, no se construye. Cuando tengo que cambiar de barrio, organizo una jornada de trabajo voluntario y vienen algunos compañeros a ayudarme. No será tan fácil como en Chiloé, pero en un fin de semana, camión mediante, la tenemos lista.

—¡No puedo creerlo! ¿De dónde se le ocurrió tener esa casa?

—Se la compré a un compañero arquitecto que vivió exiliado en Canadá. Allá las desarrollaron y él trató de poner una fábrica acá en Chile. Alcanzó a construir ésta como prototipo, pero el negocio no le resultó.

—¿Casas Minga?

—¡Qué buena! Así debería haberse llamado. ¡Muy buena!

—Y usted se la compró… ¿Le salió muy cara?

—El precio justo. Yo necesitaba una casa y a él le sobraba ésa.

—Seco para el negocio, usted…

—Cuando natura non da…

—¿Y vive bien?

—Yo soy un hombre digno y mi casa ha sido y será siempre muy decente, Campeón. ¡Claro que vivo bien! Tengo todo lo que necesito.

—¿Vive solo?

—Ya te dije, ya. Vivo solo con mi conciencia. Igual que tú, supongo.

—¿Se llevan bien?

—Trato de convivir lo mejor posible con ella, porque es una vieja complicada. Y con los años se ha ido poniendo más mañosa. Ahí nos arreglamos… ¡No tenemos alternativa!

—¿Y sigue haciendo clases y soportando cabros de mierda?

—Es lo único que sé hacer bien. Hago clases en terceros y cuartos. Contento. Tratando de guiar a esos cabros de mierda, como los llamas tú, y enfrentando los problemas de la juventud actual, que no son pocos, ¿ah? Contento, muy contento.

—¿Y a qué se dedica en la vida?

—¿Cómo? A lo de siempre: mi trabajo, mi casa, mi música y el partido.

—No me diga que aún milita en el glorioso. ¿Sigue existiendo?

—¿Para qué me molestas? Tú sabes que el Partido Comunista de Chile sigue vivito y coleando a mucho pesar de nuestros enemigos permanentes y de nuestros ex socios que hoy gozan del poder.

—Lo noto un poco resentido, oiga…

—¡Jamás! Siempre hemos sabido que nuestro trabajo político es duro, que tiene sus momentos de gloria y otros de dolor. Estamos conscientes de que el esfuerzo debe ser constante, aunque los compañeros de lucha sean transitorios.

—¿No se aburre?

—Difiero del diccionario, que considera que aburrirse viene del latín; yo creo que viene directamente de burro. Y por eso jamás me aburro, por respeto a mí mismo. Nunca me falta qué hacer. Por el contrario, lo que me escasea es el tiempo.

—Tendrá los weekends…

—Los fines de semana, dirás tú… Los dedico a un jardín pequeñito que tengo en mediería con mi casera. Armo mis almácigos, planto mi huerto, saco mis verduras frescas en el verano y cultivo mis rosas.

—O sea, está bien.

—Mira, Campeón, yo soy un hombre sencillo y por lo tanto una vida sencilla me hace feliz. Lo peor que podría hacer es complicarme la existencia.

—Pero no tiene ni auto…

—¡Pero si no lo necesito para nada! Camino hasta mi colegio, me muevo por el barrio, lo tengo todo a mano.

—¿Y no le gustaría progresar? ¿Vivir con más comodidades, tener un jardín propio, una empleada, una casita en la playa?

—No, no lo necesito. Yo ya fui lo que fui y ahora soy lo que soy. No me hace falta nada más. Estoy contento… aunque a ti parece decepcionarte que uno pueda estar satisfecho con tan poco.

—No, no es eso… pero uno siempre quiere tener más y vivir mejor.

—Hasta que descubre que lo necesario y lo suficiente son la ecuación ideal. Lo superfluo es lo que va convirtiéndote en esclavo de tu propio reino. Yo, en cambio, soy libre.

—Puede ser… ¿No se habrá vuelto budista?

—¡Ja, ja, ja! No, hijo. Sigo siendo marxista-leninista, a mucha honra. Pero de Buda… nada.

—¿Otro trago?

—Todavía me queda un poco. ¿Y a qué se debe este interrogatorio tan pertinaz?

—Es que lo veo tan poco y me pregunto cómo estará viviendo usted, qué hace, en qué anda. Quería saber, no más… Le voy a poner música mientras echo a freír la carne y los huevos. Le tengo su plato favorito.

—¿Y este muro?

—¿Ve que usted también hace preguntas? Es mi colección de cedés.

—Podría ser otra de tus obras de arte abstracto.

—No estaría mal. ¿Le parece la Dolores Pradenas?

—Estupendo. Pero te acompaño a la cocina. ¿No tienes servidumbre en este departamento tan lujoso?

—Pero si no es para tanto… La nana viene toda la semana, menos el viernes. Éste es su día libre y el mío también. Así descansamos el uno del otro.

—¿No te llevas bien con ella?

—Claro que sí, ¡es la Yoya! Mi mamá la despachó después de la última guerra mundial que tuvieron, hace como ocho meses, y llegó aquí con los ojos desorbitados y contando historias. Pero ya se calmó y yo la heredé, parece que con carácter de vitalicia.

—La Yoya… la Yoya… ¡Años que no la veo!

—Sigue igual, querendona y aperrada.

—Y a propósito, ¿cómo está tu madre?

—Es segunda vez que la menciona. ¿Vino a hablarme de ella?

—No, Campeón. Vine a verte, a saber cómo estaba mi hijo.

—Yo estoy bien.

—¿Y cómo está tu madre?

—Tendría que ser más preciso, decirme el día y la hora, porque cada vez que la veo es un cuento distinto. Ahora hace un par de meses que no me topo con ella. Supongo que estará bien; si no, ya habría llamado en alguna de sus crisis.

—¡No tienes idea de cuánto me duele lo que me dices!

—Y si le duele tanto, ¿por qué la abandonó?

—No creo que ésa sea la expresión más exacta…

—¿Por qué la dejó ir, entonces?

—Porque en las cosas del corazón no siempre gobierna la voluntad.

—¿No habrá sido al revés? El corazón no tuvo fuerzas para imponerse a la voluntad, parece.

—Para mí fue el momento más duro de mi vida, Campeón.

—Fue bien duro para todos, ¿no cree?

—Compraste filete, por lo que veo.

—Es la mejor carne.

—Lo mejor es enemigo de lo bueno. El lomo vetado es más sabroso.

—Pero tiene mucha grasa y colesterol. Es mejor cuidarse. En cambio, con este filetito aprovecho de compartir un buen bistec a lo pobre con mi padre.

—Eso es un despilfarro. Yo los como de asiento.

—¿Y ahora se presenta de ejemplo?

—No se trata de ser ejemplo, Campeón. Se trata de mantener cierto pudor ante lo que sucede en el mundo.

—Pudor, pudor… Parece que he escuchado esa palabra antes, pero no me acuerdo qué significa.

—Cuidado, que no se te vayan a recocer. Dalos vuelta.

—¿Y usted ve a la mamá?

—No tengo ninguna posibilidad. Además, intuyo que ella no tiene el más mínimo interés. No sabríamos de qué hablar.

—Deben tener mucho que cobrarse.

—No, Campeón, yo ya rompí la libreta del almacén. No quiero que nadie me deba ni me pague nada, a condición de que nadie me cobre tampoco.

—Debe ser bien cómodo, especialmente si lo que uno debe es más de lo que le deben.

—Siempre lo que te deben es mucho más de lo que tú debes.

—¿Cómo se puede vivir todo lo que ustedes vivieron juntos, pasar por las pellejerías que pasaron, y cuando tuvieron la posibilidad de estar tranquilos y estabilizarse, mandaron todo a la cresta y se dispararon cada uno por su lado?

—Uy, Campeón. Justamente por eso. Porque con tu madre teníamos una relación basada en pasarlo mal, en la vida dura, en el sueño de un futuro más justo para Chile. Cada vez que nos iba un poco mejor, la relación se echaba a perder. Pero cuando había que apechugar, ahí estábamos los dos poniéndole el hombro. Juntos, como camaradas, compañeros, cómplices de tiempo completo…

—¿Y qué lugar teníamos nosotros en ese escenario? Al final, nunca les importamos mucho. Fuimos un par de paquetes con los que había que trajinar por la vida.

—Ustedes fueron siempre una parte muy importante de nuestra vida.

—A tal extremo que de la separación nos enteramos cuando la determinación era irreversible.

—¿Te pesa mucho? ¿Te duele?

—¡Claro que me duele! Desde el golpe en adelante nos dolió todo. Incluyendo esos años en Alemania, cuando sentíamos la tensión permanente entre ustedes dos y teníamos que contentarnos con un autoritario «¡aquí no pasa nada!»

—Los problemas de los matrimonios no deben ser compartidos con los hijos. Eso es un principio básico para mí.

—Y después, cuando volvimos a Chile y con el Melli suponíamos que ustedes se iban a relajar, que íbamos a tener por fin la familia que soñábamos, en nuestro propio país y todos apechugando… ¡la gran cagada! La mamá se va de la casa a grito pelado y usted no quiere tocar nunca más el tema.

—Es muy difícil comprender los conflictos que afectan relaciones tan íntimas como son las de una pareja.

—Pero alguna explicación nos merecíamos. ¿No ha tratado nunca de imaginarse lo que es ver a su madre en ese estado, ver a su propia madre desquiciarse hasta esos niveles de angustia y no poder hacer nada porque nadie le cuenta la firme de lo que está pasando? Ni usted ni ella tuvieron el coraje o la confianza de aclararnos nada. Simplemente, convirtieron nuestra casa en un campo de batalla durante más de un año, hasta que ella se mandó cambiar echándonos en cara que estábamos haciendo causa común con usted. Y el Mellizo y yo de espectadores…

—Eso es simplificar un tanto la experiencia.

—Oiga, sintetizar no es simplificar.

—Enfrentamos un problema, una diferencia muy difícil de explicar a terceros…

—¡Nosotros éramos algo más que terceros! Merecíamos saber.

—¿Al Melli le afectó igual que a ti?

—Más que a mí. Pero al final, como sucede siempre, uno termina por reconocer que el infierno que armaron era tan grande que lo mejor fue que se separaran. ¿La extraña por lo menos?

—Echo de menos aquellos tiempos de antes del golpe, el enfrentar la vida de a dos, la lucha diaria, las reuniones, las discusiones partidarias, las ganas de cambiar el mundo, la ilusión y las utopías. Me gustaba vivir con utopías. Esos mañanas que siempre iban a ser mejores y que determinaban el quehacer del presente. Era un constante construir y crecer… y compartir.

—¿El amor por los propios y el odio por los otros?

—Yo no sería tan tajante, Campeón. No nos desprecies. En el fragor de la batalla las emociones se desbocan y las apariencias engañan. Ni nos amábamos tanto —lo digo por los compañeros, no por tu madre—, ni odiábamos tanto a los adversarios. Era el mundo no más, que estaba dividido entre buenos y malos. Y uno siempre era de los buenos, no importaba en qué bando estuviera.

—Pero todo eso ya desapareció. Ahora los hippies se casaron con los burgueses y tuvieron a los yuppies, los comunistas se casaron con los fascistas y tuvieron a los Chávez, los del este se casaron con los del oeste y tuvieron su guerra de los Balcanes.

—Pero el sur y el norte siguen existiendo, Campeón. Ahí no ha cambiado mucho la cosa, porque para que unos estén arriba es imprescindible que otros estén abajo. No lo olvides nunca.

—¿Se acuerda del mapamundi que nos pegó en la pieza de Karl Marx-Stadt? Era al revés, con el polo sur arriba y el polo norte abajo.

—¿No te has olvidado?

—¡Cómo me voy a olvidar, si ese mapa marcó mi vida! Ahí aprendí lo que eran las convenciones, y que todo dependía de cómo uno colgaba el mapa.

—Pero ése estaba hecho así… Al colocar el polo sur en el extremo superior, dejaba a todos los países pobres encima de los países ricos. Un efecto psicológico.

—Obvio que estaba hecho así. No sé si conmigo funcionó de acuerdo con lo planificado, pero desde entonces pienso al revés.

—¿Piensas al revés? ¡Eres muy excéntrico!

—Me ayuda mucho en mi trabajo. Cuando pienso que algo es de una manera, me lo imagino de la forma exactamente opuesta, y así sigo, de opuesto en opuesto.

—Una especie de dialéctica amañada.

—¡Eso es! Una dialéctica amañada. Genau! De esa manera evito el inmovilismo que produce la certeza. Yo no tengo certezas, tengo sospechas. Y así avanzo y comprendo no solo lo que pienso yo, sino también lo que podría pensar eventualmente otra persona. Me adelanto a mi adversario, lo agarro por un flanco y lo dejo atrás, ocupado en averiguar de dónde salió ese correcaminos. Bip bip.

—Pero la dialéctica es un método serio, Campeón.

—Es un dogma también. Lleve usted los platos y yo llevo esto.

—Hay quienes la convirtieron en un dogma, pero no lo es en esencia. ¿Tienes pan?

—Hay quienes la convertimos en dogma, debería decir. Aquí llevo el pan: marraquetas de Le Fournil, la mejor panadería de Santiago.

—Si tú quieres… Reconozco haber cometido ciertos excesos ideológicos. Ninguno de nosotros se libró de ellos. Piensa que éramos un destacamento lanzado a todo galope hacia el futuro. Oye, ¿no se te está pasando la mano con esta excentricidad de que hasta el pan que comes tiene que ser el mejor?

—Pero mire, piense no más que yo la aprendí como dogma. Y acéptelo.

—No me pidas que acepte algo con lo que no estoy de acuerdo.

—Le pido que lo acepte como ejercicio.

—Ah, eso sí pues, Campeón. De acuerdo.

—La dialéctica es un dogma. Por lo tanto uno la debe aplicar con rigor y en toda circunstancia. Ahora, píenselo al revés. La dialéctica no es un dogma y uno la aplica como quiere, cuando quiere y a lo que quiere.

—No lo capto.

—No importa, a mí me funciona.

—¿Si te funciona quiere decir que está bien?

—¿Le sirvo vino…? Quiere decir que está requetebién, pues. Y eso de que el pan es una nimiedad y su calidad no importa me parece totalmente errado. Hasta Jesús lo utilizó de símbolo en su última cena.

—¿Y lo compró en Le Tournel?

—Le Fournil.

—Ah, lo compró en Le Fournil.

—Eso está bueno. Imagínese el letrero en la panadería: Le Fournil, proveedores de la Última Cena. Y el cuadro de Leonardo intervenido por una promotora con peto y minifalda que reparte panes.

—No seas hereje.

—¿Ahora se me va a poner beato?

—Respetuoso de lo que las personas creen, no más. Aunque yo no lo comparta.

—¿Y por qué no me respeta a mí? Me ha criticado por el departamento, por los cuadros, por los CD, por lo que digo y lo que no digo… Y hasta me ha tratado de excéntrico.

—Hey, momento. Eres mi hijo y el respeto me lo debes tú a mí.

—Ésa se la voy a dejar pasar porque cae de maduro que el respeto es recíproco o no sirve. Pensándolo mejor, me corrijo: no siento que sea una falta de respeto que me haya dicho excéntrico. En realidad es un halago, porque «excéntrico» dícese del que está fuera del centro. Y, ¿quiénes están en el centro? La masa, la normalidad, la pesadumbre de lo gris, lo mediocre, lo común y corriente. Y todos los padres quieren que sus hijos destaquen, sobresalgan, ganen mucho dinero y sean famosos, ergo, que se alejen del centro. Supongo que al decirme excéntrico usted está reconociendo lo que he logrado y que está orgulloso.

—Tú juegas con las palabras.

—Es mi trabajo.

—Sí, pero la lógica la mantienes permanentemente de vacaciones.

—La uso.

—Abusas, de acuerdo con tus intereses.

—Por supuesto.

—¿Y te parece correcto?

—Absolutamente.

—O sea, para ti no hay nada que esté más allá de tus intereses.

—Obvio, los intereses de los demás, que aunque a veces me molestan mucho me siento en la obligación de respetarlos, o al menos tomarlos en cuenta.

—¡Válgame Dios! Veo que ya estás en el nivel de pensar que los derechos son equivalentes a los intereses de las personas.

—Era un juego de palabras, no se me ponga riguroso.

—Pero, dime una cosa… para ti… ¿hay valores superiores?, ¿principios éticos?, ¿estructuras respetables?

—No, por favor, no me venga de nuevo a contar cuentos. Ya me contaron demasiados en mi vida. Me los contó usted mismo, la mamá, el PSUA, la UP, la Frau Richter, Pinochet, la Vicaría de la Solidaridad, Jaime Guzmán, el PC, la Concertación, todos. ¿Le sirvo más vino?

—Y ahora te crees el cuento de los empresarios y el libre mercado. Y ése es nada menos que el cuento que defienden Pinochet y los suyos.

—No, no me creo ninguno. Yo vivo hoy, en esta sociedad, y tengo que sobrevivir dentro de ella. Le juego el juego, pero no me lo creo… Y si las reglas las impuso Pinochet, ¡mala cueva! Yo no puedo jugar con otras.

—Pero estás profitando de esta sociedad y de sus reglas.

—¿Y quién no?

—Pero tú fuiste criado con otros valores, Campeón. Tú tenías en primer lugar a la justicia social, la solidaridad, la igualdad.

—Y los sigo teniendo, porque me parecen correctos.

—Pero no es lo que practicas en tu vida diaria.

—Claro que lo hago. No soy un déspota ni un explotador ni un inmoral.

—¿Y no es inmoral llevar un tren de gastos como el tuyo, en el mismo país en que hay gente viviendo privaciones permanentes?

—Mire, yo soy socio del Hogar de Cristo. Pero no soy la Sor Teresa de Calcuta.

—¿No crees que ganas más de lo necesario?

—Sí, es cierto. Gano mucho. Mucho más de lo que usted se imagina.

—¡Eres millonario!

—No, no soy millonario. Tengo treinta y cinco años y estoy haciéndome un colchón que me permita después, cuando vengan las vacas flacas, no pasar pellejerías.

—Pero estás metido hasta el cogote en el corazón del capitalismo, Campeón. Lo gozas y ayudas a desarrollarlo. A fortalecerlo.

—Es que parece que mi destino y el de mi hermano ha sido siempre estar de lleno en el corazón de todo.

—El tono me dice que ese palo cayó cerca, pero no sé por qué.

—No es un palo, es la historia de nuestras vidas.

—¿Nuestras?

—Del Mellizo y mía.

—Explícame, que me perdí.

—Pero si ustedes nos metieron siempre donde las papas quemaban. Desde que éramos chicos. Acuérdese de que la mamá nos llevaba en coche a la toma de la Católica, y de ahí pasábamos atrás, al hospital, para que nos vacunaran. ¡Contra ustedes nos deberían haber vacunado!

—Dame más vino. Tú ves el mundo solo desde tu perspectiva y comodidad.

—Oiga, perdóneme, nosotros fuimos colectivistas desde la gestación misma. Usted me trata de egoísta y sucede que compartí útero, placenta y líquido amniótico con mi hermano. Siendo huevo nos separamos en dos embriones, nos miramos a los ojos y dijimos ¡chócala! En cambio usted, ¿a cuántos se jodió en la carrera? Por lo menos a un millón y medio de espermatozoides postulantes al milagro de la vida.

—Ya, tonto, sírveme la copa que te pedí y deja de hablar burradas.

—¿Le gustó? Éste es el mejor Merlot de la Viña Morandé. ¿La conoce? Cómprele cualquier vino, es top.

—¡Con lo que debe valer…! De dónde, pecatas meas.

—¡Con el oro de Moscú!

—Aunque no me lo creas, nunca llegó. Fuera de bromas, sigue por favor con ese relato del corazón de las cosas, que me parece muy interesante.

—Pero de ahí está sacando argumentos para criticarme.

—Ni que estuviera conversando con tu madre, esa frase me parece haberla oído antes.

—En serio, ¿por qué le interesa tanto?

—Porque hoy día acabo de aprender algo nuevo: a pensar al revés. Y estoy tratando de ejercitar el músculo. Siempre he mirado tu vida desde el punto de vista de un padre y quiero aprovechar la oportunidad de verla a través de tus propios ojos.

—Por fin nos vamos entendiendo.

—Siempre nos hemos entendido, ¿o no?

—Mmh, ésa también la voy a dejar pasar para que no se ponga melancólico. ¿Se acuerda de cómo aprendimos a leer el Melli y yo?

—En el colegio, supongo.

—Falso. Yo creo que somos los únicos párvulos que aprendimos a leer con un método diseñado especialmente para adultos.

—¿De dónde sacaste eso?

—Usted está con Alzheimer ya. Acuérdese de cuando se iban los sábados a La Pincoya y otras poblaciones, a La Bandera, creo, a alfabetizar en el programa ése con el método de un brasileño, ¿se acuerda?

—Paulo Freire.

—Exacto. Ése con los dibujos y que uno aprendía no por letras sino por palabras enteras.

—Sí, sí me acuerdo, el de Paulo Freire. ¿Pero qué tiene que ver con ustedes?

—¿Y con quién dejaban a los niños? ¿Con la institutriz inglesa? No pues, cargaban con nosotros para todos lados.

—¿Y ahí aprendieron a leer? ¡Pero cómo te voy a creer!

—Y ahí estábamos en el corazón de la pobla, de la revolución latinoamericana y del germen del hombre nuevo.

—¡Es que no te puedo creer!

—¡Créamelo! Cuando volvíamos a la casa en micro, el Melli y yo nos íbamos escribiendo en los vidrios que empañábamos. Debemos haber tenido cuatro o cinco años. Además, no me cabe duda de que ustedes andaban alfabetizando para que esa gente después pudiera leer los manuales de la guerrilla.

—Ya, no exageres tampoco. El Partido siempre estuvo por derrotar a la burguesía con sus propias armas electorales.

—No me venda la pomada. Bueno, y después, en el setenta nos vivimos la campaña completa. Reuniones en el barrio, en la sede del partido del paradero 13 y hasta las dos de la mañana, las marchas por Neruda… Neruda, Neruda, el pueblo te saluda, el trabajo puerta a puerta… y de un día para otro tuvimos que cambiar el chip y empezar a gritar se siente, se siente, Allende presidente. Nos hicimos toda la campaña, enterita. El Melli se sabía de memoria treinta y tres de las cuarenta medidas, pero yo nunca pasé de las quince.

—Eres muy exagerado. ¡Dime cinco!

—¿No me cree? ¡No más viajes fastuosos al extranjero! ¡No más autos fiscales en diversiones! ¡El fisco no fabricará nuevos ricos! ¡Leche para todos los niños de Chile! ¡Becas para estudiantes! ¡Educación física y turismo popular! Y de yapa le doy: ¡Disolución del Grupo Móvil!

—¡Ja, ja, ja! No puedo creerlo.

—¡Fin a la especulación! ¡Fin a la cesantía! Ahí estábamos en el corazón de la vida democrática de un país con larga tradición cívica, iniciando la revolución con empanadas y vino tinto. Usted se ríe pero yo no le encuentro la gracia; no creo que haya sido el trato adecuado para un par de hijos chicos.

—¿Y tú crees que un sencillo profesor de clase media baja, que vivía en un país del tercer mundo a fines de la década de los sesenta, tenía que educar a sus hijos según los métodos del doctor Spock? No, pues, ¡a la que te criaste no más!

—Por eso nos hicieron vivir desde chicos una vida de adultos…

—No, no, no. Eso sí que no, Campeón. Vivir una vida de adultos habría sido que los hiciéramos trabajar y asumir responsabilidades que no les correspondían. Ustedes eran niños en un mundo agitado. Y fueron testigos de los acontecimientos, eso es todo.

—Veo que está asumiendo sus responsabilidades de manera ejemplar.

—Sí, siempre lo he hecho. Pero para entender tus traumas psicoanalíticos sigo necesitando mayor información… Después de las cuarenta medidas, ¿qué?

—La UP, pues, el hombre nuevo, Los Curacas, el Quilapayún, Víctor Jara, nosotros dos vestidos con ponchos de Temuco y gorro chilote porque teníamos que volver a nuestras raíces y asistir disfrazados de síntesis étnica a las concentraciones en la Alameda o en la Plaza de la Constitución para situarnos en el corazón del único proceso-revolucionario-democrático-pacífico-triunfante en el mundo entero. Sin olvidar la vuelta a casa en la citrola del Estanco Automotriz que nos conducía sin interferencias al socialismo.

—¡Todo tiempo pasado fue mejor!

—Nosotros creíamos que usted era ministro por lo menos, con esa cantidad de gente que llegaba a la casa a pedirle cosas y a hacer reuniones.

—¡Mmh! En ese tiempo yo era profesor del Liceo de Aplicación no más, y de ahí a ministro faltaba mucho. Lo que pasa es que yo era presidente de la JAP y tu mamá del Centro de Madres.

—Sí, pero eran la pareja más requerida del barrio.

—¿De dónde sacábamos tanta energía, Campeón?

—De la convicción revolucionaria, supongo.

—¡Y de la juventud que teníamos en esos años!

—¡Uyuyuy! Ahora volvemos con los lamentos.

—Bueno, me los guardo, Campeón. Sigue con tu relato histórico-político-cardíaco.

—¿En qué íbamos? ¡Ah! Luego vino nada menos que el Golpe. ¿Se puede imaginar lo que fue eso? En el corazón del golpe fascista más brutal del que la historia contemporánea de nuestro país tenga recuerdo. Y nosotros ahí, haciendo cola frente al estadio para ver a nuestro padre, héroe de la revolución, que estaba detenido. Mi madre consiguiendo pan frío porque no teníamos ni para hacer cantar a un ciego y nosotros llorando porque al papá lo tenían encerrado. Y a los seis meses, viajando en bus un día y una noche para ir a verlo a usted a Chacabuco. ¡Y la frustración del regreso sin haberlo ni divisado! Más de un año con nuestro padre prisionero, los tíos desaparecidos, los cuentos espantosos que nos llegaban y la mamá llora que te llora todos los días.

—¿Lloraba tu madre? ¿De verdad?

—¿Cómo no iba a llorar? ¡Si usted lo sabe, oiga! Se juntaba con la tía Violeta y la tía Amalia y lloraban las tres juntas. Y nos echaban para que no escucháramos las historias, pero en esa casa se oía todo desde nuestra pieza. Oiga, ¿cómo puede preguntarme si acaso lloraba? La mamá lo quería mucho y usted sabe que era así.

—Bueno, sí, supongo. Ella puede haber llorado por la situación y no necesariamente de amor por mí.

—¿Usted duda de que ella lo quisiera? ¿Eso es lo que me está diciendo?

—No te pongas así. No es que dude, pero cuando uno está ausente y encerrado se desorienta, desconoce lo que está pasando con los seres queridos y comienza a temer que lo olviden.

—¡Pero qué dice! La mamá y nosotros no hacíamos otra cosa que pensar en usted. Mi mamá se iba a la pieza todas las noches y, en su desesperación, nos hacía rezar y los tres terminábamos llorando. ¡Todos los días!

—¿Hasta el final?

—Oiga, no tiene derecho a dudar del amor que mi mamá sentía por usted. En esa época ella no vivía sino para lograr sacarlo del campo de concentración. Estaba convencida de que lo iban a matar. Uno escuchaba noticias, llegaban rumores, desaparecía mucha gente…

—¿Y todo ese tiempo vivieron preocupados con esa intensidad?

—¡Más de un año y medio! Mientras estuvo en el Estadio Nacional y en Chacabuco nosotros no hablábamos de otra cosa que de usted, no pensábamos en otra cosa que en usted. Nuestra vida entró en una especie de receso: cualquier cosa que dijéramos, que quisiéramos, que planificáramos, quedaba pendiente para «cuando regrese tu padre». La mamá se despertaba en la mañana preguntándose «¿cómo habrá dormido el papá…?» Nos sentábamos a la mesa y se preguntaba «¿estará muy flaco el papá…?» Nos acostábamos en la noche y de nuevo, «ya debe estar durmiendo el papá». La persona ausente determinaba la vida de los presentes.

—Y eso fue así todo el tiempo, dices tú…

—Por eso fue incomprensible para nosotros cuando ustedes se separaron. ¡Después de pasar por todo lo que habían pasado! El horror del Golpe, los allanamientos, la prisión suya, los años y años de exilio…

—Pero ustedes no tenían una noción real de lo que estaba pasando.

—¡Por supuesto que la teníamos! ¿Cómo no la íbamos a tener? A lo mejor no entendíamos la magnitud del drama, las causas objetivas del desastre, el verdadero significado de la tortura, los fusilamientos simulados o la prisión, pero nuestro mundo, en su propia dimensión, se nos vino abajo igual que la revolución. Teníamos claro que estábamos viviendo una tragedia. Mi mamá nos iba a dejar a la casa de los abuelos los fines de semana y nosotros sabíamos que era porque no teníamos ni qué comer. Espere, traigo otra botella.

—Por mí no te preocupes.

—Es por mí, y además se la va a tomar igual. Lo conozco.

—Pero el viaje a Europa debe haber sido una emoción tremenda.

—Toda la emoción del mundo. Imagínese. Íbamos a andar en avión, conocer nuevos países, reencontrarnos con usted después de casi dos años, todo iba a ser nuevo. Andábamos contentos, y la mamá también. Todo cambió de un día para otro. Pero volviendo a eso de estar siempre en el corazón de las cosas: ¿adónde nos fuimos a vivir? ¿A Europa? No solamente. Nos fuimos a Alemania. ¿A cuál Alemania? A la República Democrática Alemana. ¡Aaah! ¿A la Alemania democrática? No… sí… a la Alemania socialista, a la del este, al otro lado de la cortina de hierro… ¡Qué tal! En plena guerra fría, nosotros instalados en el socialismo real. ¿Y en qué ciudad? Nada menos que en… ¡Karl Marx-Stadt! No ha existido en el mundo una ciudad más marxista que ésa. Su nombre lo indica, ¿no?

—Lo indicaba, lamentablemente, porque ahora volvió a llamarse Chemnitz.

—Tiene razón. Y usted, profesor de matemáticas, héroe y sobreviviente de la revolución chilena, ex detenido y torturado, víctima de cuatro fusilamientos simulados, se fue a trabajar de obrero a una fábrica, y mi madre también. ¡Para aprender del proletariado alemán los intrincados vericuetos del socialismo real! El Melli y yo a la Schule a beber el marxismo al pie de la vaca. ¡En su propio idioma! Es lebe die Deutsche Demokratische Republik! Der Sozialismus siegt! Y vamos dándole con los chilenische Patrioten y con la internationale Solidarität. Vivíamos en un edificio socialista, en un barrio socialista, asistiendo a un colegio socialista y siendo atendidos por médicos socialistas, leyendo libros socialistas y teniendo amigos que decían que eran socialistas pero se morían por un Kindersorpresa.

—Perdona que te diga esto, no quiero agredirte por nada del mundo, solo quiero entender qué pasa por tu cabeza. ¿Me puedes explicar cómo evoluciona un niño que vivió todo eso, que se educó en la RDA, en una sociedad tan socialista como tú dices, con los principios del marxismo, cómo evoluciona, digo, para llegar a pensar como tú piensas ahora? ¿Qué pasó en tu vida que te hizo cambiar?

—Echaron abajo el muro de Berlín.

—¿El muro de Berlín?

—Mire, primero que nada quiero decirle que sí me agrede su manera de plantearlo. Pero no importa, no, en serio, no importa. Trato de entenderlo. Y aprovecho de explicarle que la vida es esencialmente dinámica, especialmente la época que me ha tocado vivir a mí. Ahora, respecto del muro de Berlín, sucede que lo echaron abajo, pero de los dos lados. Porque todos estaban afirmados en el muro de Berlín, socialistas y capitalistas reposaban tranquilamente sus espaldas contra este muro que marcaba y contenía la guerra fría, el estado ideal de los imperios. El mundo dividido en dos. ¿Ha visto algo más maravilloso y sencillo?

—¿Y en qué te afecta eso a ti que eres chileno? Porque supongo que sigues siendo chileno.

—Es cierto. Lo anterior es solo un antecedente de lo actual. Ni siquiera es causa. Y respecto de su ácido comentario, prepárese: yo no sé si soy chileno.

—No sabes si eres chileno…

—O, mejor dicho, no sé qué tan chileno o qué calidad de chileno soy. Yo no viví lo que vivieron ustedes cuando chicos. Yo soy de la época del internacionalismo proletario —que era la globalización de la izquierda— y todos esos planteamientos se vieron confirmados en mi vida de esa época. Me tuve que ir de Chile porque mis padres eran perseguidos y no tenían permiso para seguir viviendo aquí. Allá, en la RDA, podíamos vivir en paz. Bonito, ¿no?

—Pero, ¿y la patria? ¿No tienes recuerdos, imágenes de tu vida cuando chico, de gente que conociste, de comidas, algo que evoque sabores, olores, sensaciones agradables?

—Yo sé a dónde va, pero ¿de qué patria quiere que tenga recuerdos? ¿De una patria hostil a la que yo le importaba un carajo? ¿De un país que tuvo preso a mi padre por más de año y medio sin jamás hacerle un juicio legal, un país en que vivíamos al tres y al cuatro, donde a mis compañeros no podía decirles qué pasaba con usted, qué se hablaba en la casa o lo que pensábamos o creíamos pensar en esa época? ¿Quiere que tenga amor por un Ejército siempre-victorioso-jamás-vencido que entró a mi casa y le metió una metralleta por las costillas a mi madre, que al Melli y a mí nos puso contra la pared, y mientras ese cañón nos apretaba el pecho un par de soldados sacaban a mi padre a empellones después de haber destrozado todos los muebles de la casa? ¿Quiere que le tenga amor al escudo y a la bandera que andaban trayendo esos soldados? ¿O que respete el uniforme del gallardo capitán Neira, el famoso Choro Neira, que volvió tres veces a allanarnos con el pretexto de encontrar armas y material subversivo y que le ofrecía a mi madre liberarlo a usted a cambio de ciertos favores especiales? ¿Y que la última vez trató de violársela delante de nosotros?

—Tranquilo, Campeón, tranquilo. Eso ya pasó y conviene que todos lo olvidemos. Sírvete más vino.

—¡Déjeme seguir! Hace mucho que no hablo de esto, nunca se lo he dicho a usted y quiero que lo sepa… Yo le pegué en la espalda con un palo y el Melli trató de enterrarle un cuchillo en un muslo y en un brazo. Se paró, porque estaba encima de mi mamá, en el suelo, se guardó la pichula y sin siquiera cerrarse el marrueco nos sacó la cresta mientras nos gritaba que a usted lo iba a mandar matar. Al Melli uno de los puñetes le dejó un ojo en tinta y a mí me pegó una patada que me tiró contra la pared, y en un rincón me siguió pateando. Tenía los bototos brillantes. Se fue en el momento en que venía todo el barrio entrando a la casa, alarmado por nuestros gritos y los de la mamá. ¡Teníamos ocho años!

—Está bien, Campeón, está bien. Dame tu copa para echarte más vino.

—Yo no sé si la alcanzó a violar o no, supongo que no porque mis recuerdos son que todo sucedió muy rápido. De ahí en adelante, cada vez que tratábamos de tocar el tema, de desahogarnos y decir lo terrible que había sido para nosotros, y hasta de vanagloriarnos porque habíamos sido capaces de detenerlo, ella nos hacía callar. Como si hubiese sido pecado solo mencionarlo. Nunca quiso volver a hablar de eso. ¡Usted debe saber! ¡Le tendrá que haber contado en la RDA!

—Ya pasó, Campeón. Esos tiempos ya pasaron y jamás volverá a ocurrir algo así, te lo aseguro.

—Pero son imágenes que no me dejan tranquilo. Ella gritaba con tal desesperación que creo que el Melli y yo habríamos estado dispuestos a dejarnos matar para que se callara. O para no seguir oyéndola. Y ese hijo de puta grande y peludo, forcejeando y tirado encima de ella, pegándole cachuchazos en la cara, partiéndole los labios… Pasamos meses aterrorizados de que a usted lo mataran. Porque iba a ser culpa nuestra, ¿me entiende?

—Ya, Campeón. Siéntate, ya todos hemos superado esos momentos. Y no volverán.

—Todos lo superamos, menos mi mamá. Muchas veces pienso que hay algo que a ella la descentró, le arrancó el alma y se la estrelló contra las paredes.

—No sabría decirte, Campeón. Toma, cálmate, toma un poco de vino.

—Algo que tiene que ver con ese tiempo… Cuando ella se fue de la casa tenía la misma mirada de frialdad y decisión con que se levantó del suelo, se arregló la falda y vio al Neira irse ahuyentado por nuestros gritos y los de la gente que venía entrando. ¡Y ese culiado fue general, fue jefe de los milicos!

—Sí, lo sé.

—Voy a buscar el postre.

—Yo aprovecho de llevar estos platos.

—¿Le gusta?

—¡Leche asada! Pero, Campeón, esto es un banquete. Vamos, yo te ayudo con eso.

—Voy a poner música. Algo más clásico. ¿Le gusta Bach?

—¿Cello o piano?

—Piano, Claudio Arrau.

—Estupendo, a pesar de que estudió en la Alemania nazi. El talento hay que reconocerlo. Ven a servirte el postre, Campeón.

—Y en comparación, ¿usted levanta la imagen de la RDA? ¡Por favor! Piense usted, ¿qué país era ése? Por lo menos lo que vivimos nosotros, a propósito de patria, era un sinsentido. Un barrio de una ciudad alemana lleno de chilenos, bolivianos, guatemaltecos y un par de argentinos, todos expulsados de sus países por sus compatriotas. Una Alemania que no era orgullosa de su historia; por el contrario, era orgullosa de la historia de la Unión Soviética.

—¡Un país admirable, la URSS!

—Y claro, admirable porque me enseñaron a admirarlo y amarlo, aunque nunca lo conocí. También nos enseñaron que las fronteras eran una división artificial y burguesa, y que íbamos a terminar con ellas para crear un gran estado, un país planetario. Por lo tanto, lo único que recibí como concepto de patria era lo que la tía Rosita nos trató de enseñar en esas clases rascas de historia de Chile, cuando nos mezclaba a Elías Lafferte con O’Higgins y a Marcó del Pont con Pinochet. ¡De Chile teníamos los recuerdos de ustedes, no los nuestros! Las fiestas patrias con empanadas y los compañeros cañoneados y hasta llorando. ¡Ah!, y cada once de septiembre hacían un acto y cantaban: De pie cantar, que vamos a triunfar, avanzan ya banderas de unidad…

—…y tú vendrás marchando junto a mí y así verás tu canto y tu bandera florecer. La luz de un rojo amanecer anuncia ya la vida que vendrá. El pueblo, unido, jamás será vencido. El pueblo, unido, jamás será vencido.

—Ya, siéntese.

—Es que me emociono, Campeón.

—Ya sé que se emociona. Igual como se emocionaban con el No nos moverán. Y el que no crea que haga la prueba. No. No nos moverán. ¡Patético! Después de que no solo los habían movido sino que requetecontra removido… Como puede ver, todo demasiado disperso como para conformar un verdadero sentimiento patriótico.

—Pero después de lo que tú llamas el patético no nos moverán, recitábamos «oh Chile, largo pétalo / de mar y vino y nieve, / ay cuándo / ay cuándo y cuándo / ay cuando / me encontraré contigo, /enrollarás tu cinta / de espuma blanca y negra en mi cintura, / desencadenaré mi poesía / sobre tu territorio».

—«Ay cuándo / encontraré tu primavera dura, / y entre todos tus hijos / andaré por tus campos y tus calles / con mis zapatos viejos.»

—«Ay cuándo / iré con Elías Lafferte / por toda la pampa dorada.»

—«Ay cuándo a ti te apretaré la boca, / chilena que me esperas, / con mis labios errantes?»

—Qué sorpresa me das, Campeón, no pensé nunca que te la supieras.

—«Ay cuándo / podré entrar en la sala del Partido / a sentarme con Pedro Fogonero, / con el que no conozco y sin embargo / es más hermano mío que mi hermano…»

—¡Pero qué bien recitas, hombre! ¿O será que estos versos de Neruda, a pesar de ti mismo, te salen de lo más profundo del corazón?

—No se me suba por el chorro, si no es para tanto. Son simplemente las ruinas de la peregrinación marxista y atea en la que me criaron.

—¿Y qué te habría parecido más atractivo? ¿Ir al mismo liceo toda tu vida, conocer solamente el barrio de San Miguel y haber veraneado siempre en El Tabo? No me vengas con cuentos, tú tienes un alma inquieta y no me digas que te descoloca haber tenido una vida agitada.

—Habría que ver qué fue antes, el huevo o la gallina.

—También es cierto.

—Pero no me cambie de tema porque nos perdemos. Le estoy explicando mi sentimiento de patria…

—Te dio con el asunto, ya me quedó claro tu planteamiento… Pero parece que hay una carencia que se expresa con desesperación y locuacidad…

—¡Claro que hay una carencia! En rigor, todos deberíamos pertenecer a algo, ¿no? Pero ahora, ya adulto, vivo en Chile de nuevo y todo el día escucho a la gente decir que está hasta las cachas con el país, que es un país de mierda que nadie quiere ni a nadie le interesa, donde todos están pensando en irse o por lo menos soñando con ello. Y por otro lado, la política oficial y la de la oposición es que estamos en la era de la globalización —que no es otra cosa que el internacionalismo burgués de la derecha—, que las fronteras se derrumbaron, que todo el mundo es un mercado, que debemos educarnos para competir en el extranjero porque aquí no hay espacio suficiente para nuestros productos ni nuestros talentos.

—Pero hay una diferencia sustanciosa entre lo que significaba el internacionalismo proletario y lo que es la globalización. Lo que se está dando es la unión de todos los poderosos, que siempre han estado confabulados pero que ahora esa unión la han convertido en ideología. Han transformado a los ciudadanos en consumidores y a nuestros países en ferias libres.

—Si usted piensa eso, está bien. Pero yo sigo hablando de otra cosa, de cuál es mi real ligazón con un concepto de patria, de país propio. Eso que usted quiere que tenga y que yo no siento. Y le estoy explicando que primero fue el internacionalismo proletario y después la globalización, y que entre esos dos mi idea de patria se diluyó.

—Te estás embolinando con lo ingenioso que te parece comparar el internacionalismo proletario con la globalización. Pero no es tan así la cosa pues, Campeón. El internacionalismo proletario planteaba la unidad de intereses, moral y circunstancias que vive la clase obrera en todo el mundo y, justamente, reivindicaba el concepto de patria y la pertenencia de todos a sus propias raíces.

—Pero los DDR Bürger, que eran los campeones del internacionalismo proletario —por algo nos recibieron a nosotros— no tenían ningún concepto de patria ni andaban buscando otras raíces que no fueran las de la Unión Soviética, en el mejor de los casos. Y la mayoría, acuérdese, querían mandarse cambiar cuanto antes a la otra Alemania para comprarse un Mercedes y tomar Coca-Cola.

—No todos, Campeón. No caricaturices a una gente generosa que nos abrió su corazón y sus casas en momentos en que, como tú dices, estábamos siendo perseguidos en nuestra propia patria.

—Eso mismo le digo. ¿Cómo puede ser uno patriota de una patria que lo rechaza?

—Hay que cambiarla, pues.

—Antes hay que quererla.

—Entonces, explícame lo siguiente: si tú no te sientes chileno, pero eres un profesional destacado que tendrías trabajo en cualquier país del mundo y te has convertido en un hombre hecho y derecho, sin esposa y sin hijos que te aten, ¿por qué vives en Chile? ¿Por qué no te quedaste en Nueva York o en Brasil?

—Porque yo soy de aquí y éste es mi idioma, aquí nací y aquí me siento en mi casa.

—¡Eso es! ¡Esa brizna de sentimiento que tú tienes se llama patria! Y se sigue llamando patria aunque no la reconozcas, aunque no la quieras y la niegues. Solo porque ésta es tu patria y porque la sientes tu patria es que estás aquí. Aunque no lo aceptes, aunque lo niegues y lo rechaces. Piensa en eso. Voy al baño.

—Y yo voy a preparar café. ¿Lo quiere turco o expreso?

—A un paladar que encuentra estupendo el Nescafé, cualquier brebaje que le puedas dar estará excelente.



—Aló.

—Wie geht’s dir, Arschloch?

—¡No puedo creerlo! ¡Melli! ¡Tanta familia!

—Pero si estoy solo, Campeón.

—Probablemente, pero yo estoy con el papá. En este momento está en el baño.

—Vaya, yo pensé que te había desheredado.

—Yo también, pero me llamó esta mañana porque necesitaba conversar conmigo.

—¿De qué?

—Todavía no lo sé. Aparte de criticarme por mi vida, mi dinero, mi trabajo y mi manera de ser, no se ha pronunciado… Me va a pedir plata.

—¡Estás demente, Campeón!

—Te apuesto a que sí.

—Sería su renuncia absoluta.

—Pero no la primera, Melli. No te preocupes, estaré preparado.

—Oye, necesito verte. Requiero un compromiso tuyo y una solución.

—¿Plata también?

—No solo de afectos vive el hombre. Plata y más.

—Armas no tengo.

—No te preocupes, ésas me las agencio yo.

—Alguien te puede oír, podemos estar intervenidos.

—¡El capitán Diez! Dime cuándo, Campeón.

—A las siete, en el Tavelli.

—¿El de Providencia?

—Obvio, alte Schwein.

—Es que la precisión evita la confusión. ¿No puede ser un poco antes?

—No, Melli, hoy me entregan el auto y si no lo voy a buscar ahora, ya no abren hasta el lunes. Tengo que aprovechar el fin de semana para probarlo y taquillar. Además, si tú eres el necesitado, las condiciones las pongo yo.

—Pequeño burgués prepotente y engreído, te crees que el dinero te da derecho a humillar a los sectores más postergados de la sociedad. ¿Te compraste un meche?

—No, el BMW chico, el de James Bond.

—¿Y viene con las minas?

—No, boludo, las minas llegan solitas después, cuando te ven arriba del auto.

—Por eso a mí no me va bien.

—¿Cómo?

—Yo estaba convencido de que uno tenía que conseguirse la rubia y ahí aparecían los deportivos.

—Eres muy pelotudo. Ya, hasta la tarde, tengo que ver qué está haciendo el caballero.

—Acuérdate de que es tu padre, pase lo que pase, diga lo que diga y actúe como actúe. No le tires la caballería encima. Es un viejo que las pasó mal, al que la vida se le atravesó en el camino y no sabe mucho cómo enfrentarla. Vive al tres y al cuatro y merece que lo queramos.

—No te me pongas tan evangélico…

—Es que me da pena el viejo…

—A mí también, pero no puedo andar arreglándole la brújula.

—Es un pobre perro viejo que lame sus heridas, no le pidas más.

—Será un pobre perro, pero igual hemos tenido que limpiar los tremendos mojones que ha ido dejando en el camino, Melli.

—Pero igual tenemos que aceptarlo, Campeón.

—Eso es demasiado para mí en un día viernes, pasado meridiano y con un vinito abriéndose paso entre las papas fritas, el huevo frito y la cebolla frita.

—Ingirieron sendos bistocos a lo pobre y yo todavía no almuerzo. ¡Qué vida tan injusta! Dale saludos míos.

—Ya, te veo más tarde.



—Oiga, ¿dónde se metió usted?

—Aquí estoy, anonadado.

—Ése es mi baño y no el de las visitas.

—Nadie me dio las indicaciones correspondientes y yo entré al primero que encontré. Pero estoy impresionado. ¿Cómo puedes tener lleno de ropa tuya un closet que es como para una familia entera con seis hijos? Tienes cuarenta y dos vestones y más de cincuenta pares de zapatos. ¡Como la Imelda Marcos!

—No confunda, ella tenía miles.

—¡Tres columnas de catorce cajones con una camisa en cada uno! ¡Diecisiete bluyines y dos altos de poleras!

—Está cometiendo un error.

—¿Yo estoy cometiendo un error? ¿Conté mal?

—Se está metiendo en mi vida privada. Y yo no tengo por qué darle explicaciones a nadie, y menos a usted.

—De acuerdo, pero por qué a mí menos que a nadie…

—Porque usted dirigió mi vida privada durante veintidós años y jamás me dejó opinar a mí. Llevo trece años controlando mi propia vida y no estoy dispuesto a volver atrás, por ningún motivo.

—¿Te parecen mal tus primeros veintidós años de vida?

—No me parecen ni bien ni mal. Me parece simplemente injusto que haya acarreado con nosotros y haya tomado decisiones sin preocuparse de nuestra opinión, nuestros intereses o por último nuestra estabilidad.

—¿Crees haberlo hecho mejor en estos últimos trece años? ¿No te das cuenta de que te estás hundiendo en una vorágine sin sentido ni valores, en un materialismo y un consumismo ilimitados, en un mundo vacío de sentimientos? ¿Viviendo en un país que ni siquiera vale la pena?

—Está de acuerdo conmigo, entonces.

—No, no, no, Campeón. Ése es tu mundo, pero no es el mío ni el de millones de chilenos que sí le encontramos sentido a este país. Cada uno construye su vida dentro de las circunstancias que le han sido dadas, pero uno construye lo que uno quiere, también. Como dice Ortega, «cada cual existe náufrago en su circunstancia», pero ahí entra a tallar la función del intelecto y la voluntad, para saber en qué dirección nadar en medio de esas circunstancias. Y tú no estás nadando a ninguna parte. Estás flotando, simplemente.

—En este mundo se acabaron las direcciones. Ya no hay izquierda o derecha, ni arriba ni abajo. ¡Hasta los viejos comunistas fundamentalistas andan leyendo a Ortega y Gasset!

—¡El pensamiento inteligente hay que respetarlo siempre! Pero, volviendo a lo tuyo, no hay que echarle la culpa de todo al mundo o, como dirías tú, a los mundos que te han rodeado. Esta inclinación por lo material, por lo superfluo, es tuya no más. Y si quieres seguir con las analogías libremercadistas, la vida es un gran supermercado en el que te paseas por los pasillos sacando los productos que quieres para llenar tu carro. Y perdóname, pero tú no sales del pasillo de las golosinas. Ni siquiera eres capaz de concebir la idea de tener un hijo.

—¿De dónde sacó eso? Pertenece a una conversación que tuve hace muchos años con la mamá. Veo que sus relaciones con ella no son tan distantes como las pinta.

—Me llamaba, a veces. Hace mucho tiempo que desapareció definitivamente de mi vida porque, al final, durante años, nos dimos vueltas alrededor del mismo pozo oscuro que nos separó. Pero no me cambies de tema, Campeón.

—¿Cree que me tiene agarrado y que yo trato de librarme?

—No, no quiero agarrarte ni evitar que te libres, quiero sacarme de adentro toda esta mierda que me corroe. Porque me habían contado que te estaba yendo bien, que tenías un buen pasar y eras un profesional reconocido. Pero esta prosperidad sin un fin, sin una causa, sin una meta superior, es simplemente el vacío. ¡Consumismo insensato! Me he encontrado con esta opulencia, con este derroche, con esta…

—Oiga, córtela, si no es para tanto, tampoco. Soy soltero y gano bien y puedo darme ciertos lujos y comodidades. Eso es todo.

—¿Esto son solo «ciertos» lujos? ¿No es más bien opulencia tener un departamento de trescientos metros para una sola persona? ¿No es derroche comprar siempre lo mejor de todo: cuadros, carne, licores, muebles, vestones y corbatas? ¿Es simple comodidad tener una cama que parece cancha de tenis?

—Mire, soy una persona a quien le va bien en su trabajo y a quien le gusta gozar de la vida. No le debo un peso a nadie y soy sano como una lechuga.

—¿Sano como una lechuga? ¿Tú crees que soy idiota? ¿Que no reconozco los papelillos que hay encima de tu velador y las pildoritas que hay en ese tubo? ¿Eso es ser sano? ¡Por favor…! Te estás matando. ¡Ya mataste tu alma y ahora vas a liquidar tu vida, hombre!

—Salgamos de aquí, creo que se está sobrepasando. El café está listo.

—De acuerdo. Solo aclárame el asunto de las drogas.

—Mire, no tengo por qué hacerlo, pero se lo voy a explicar. No es ningún crimen. No soy drogadicto, de vez en cuando me pego unos jales cuando estoy enfiestado. Eso es. Todo el mundo lo hace. Es como tomarse unos tragos.

—Todo el mundo lo hace… Ahora resulta que el orgulloso de ser excéntrico, el que se siente distinto, se escuda en todo el mundo para hacer huevadas. No seas ingenuo, Campeón, ése es un asunto que te va agarrando y después no puedes salir más.

—No se preocupe, no me va a pasar a mí. ¿Le pone azúcar o ya entró en la era del Nutrasweet?

—Peor aún, lo tomo amargo.

—Aquí tiene.

—Estoy choqueado, Campeón, te lo confieso.

—No tiene por qué. A final de cuentas soy el hijo perfecto. ¿Cuándo le he fallado? Dígame, ¿le he fallado alguna vez? Fui siempre el mejor alumno; fui el mejor pionero; el mejor fdjotler; en la RDA me gané el premio Luis Figueroa y el Ramona Parra; hablo alemán e inglés; fui el mejor alumno de mi promoción, en un instituto más bien dudoso pero no importa, no había plata para más y no chisté; me contrataron en una de las mejores agencias internacionales; a los veinticuatro años me enviaron a estudiar a Estados Unidos y a los veintiséis me ofrecieron trabajo allá. ¡Fui director creativo en la Madison Avenue! Y suma y sigue… Y ahora sucede que mi padre, mi propio padre, está preocupado porque me considera un caso perdido…

—No por eso. Porque la vida necesita un sentido.

—No, no es por eso. Es porque trabajo para la esencia misma del capitalismo, que es la publicidad, y eso a usted le da en las bolas.

—No, no, Campeón…

—¿Qué quiere que haga? ¿Una reunión de célula en la agencia, un movimiento armado en el Pub Licity? ¿Que aplique mis conocimientos de marketing en la promoción del Manifiesto Comunista y el Libro Rojo de Mao por solo tres tapitas y cien pesos?

—No, Campeón, no es eso. Es tu educación en la RDA…

—Lo siento mucho, pero todo sería igual. Nada habría cambiado si nos hubiéramos quedado allá: el sueño rojo terminó, se acabó, no hay más. El libre mercado también se tomó la RDA, Hungría, la ex Checoslovaquia, Bulgaria y hasta China. ¡En Albania se fue todo a la cresta! ¿Y Cuba? Olvídese, se está yendo a la cresta en cómodas cuotas mensuales.

—Espérate un poco. Todo lo que me has dicho está bien, muy bien. Si quieres plantearlo en esos términos y considerar que es parte de mis limitaciones, de mi cuadratura, no hay inconveniente. Yo lo acepto. Pero el verdadero problema no es lo que has hecho, sino por qué lo has hecho, para qué lo has hecho, qué vas a hacer en el futuro. La cuestión es el sentido de las cosas, no las cosas mismas. Y vuelvo a Ortega: «el hombre no es una cosa, sino una pretensión». Uno está aquí para querer ser y hacer algo, para pertenecer a una comunidad, para hacer un aporte y dejar un legado.

—No, ésas son pajas filosóficas. Uno está en esta vida por un azar. Porque esa noche de ese mes le tocó al espermatozoide trescientoscincuentitresmilquinientosveintiocho con ese óvulo. No le trate de meter metafísica a un cuento que es pura casualidad. Acuérdese de que usted es ateo.

—Soy ateo pero no descreído. Este mundo no existe a nuestro alrededor solo para que nos enfiestemos en él. Tenemos que hacer algo, tenemos que transformarlo. Aunque no lo logremos, no importa. Como tus amigos pintores, que lo hacen con la guata y los testículos, según tú. Porque necesitan hacerlo, porque en eso se les va la vida, dijiste. Y lo que yo echo de menos en ti es aquello que te nace de la guata y de los testículos. No veo por los alrededores en qué carajo se te va la vida a ti. Acláramelo.

—Tampoco la conoce entera mi vida. No puede usted llegar aquí, estar un rato y hacer un diagnóstico certero. Hemos conversado, okay, pero no me haga sentir que estoy dando examen sobre mi vida.

—Tienes razón en lo que me dices. No tengo derecho. Probablemente lo que quieres es que nadie tenga derecho. Porque como te las arreglas para acomodarlo todo a tu antojo, los derechos no les corresponden a los demás. A los demás les corresponden solo los deberes, y especialmente los deberes para contigo. No tengo derecho a juzgar tu vida pero tengo el deber de escucharte y acatar, porque tú tienes todo el derecho del mundo a juzgar la mía. Y de pensar y decir qué hice bien y qué hice mal.

—Porque cada una de sus decisiones me involucraba a mí. ¿No ve la diferencia?

—Claro, pero ¿quién eres tú?, ¿qué eras tú? Un producto del azar, un apéndice. ¿Por qué me tenía que preocupar de ti? ¿Por qué habías de interesarme? De parte mía, no eres más que un espermatozoide afortunado. Acuérdate de que naciste por casualidad, y parece gustarte que así sea. ¿Por qué reclamas que yo no planificara tu vida de otra manera?

—Porque ustedes deberían haber sido más responsables con nosotros y no exponernos permanentemente a todo.

—¿Tú me exiges mayor responsabilidad por tu persona y no te responsabilizas de ti mismo? ¡Bonita cosa! Y si llamo tu atención porque considero que las drogas son un peligro para cualquier ser humano, suponiendo que todavía te consideras un ser humano, me dices que no me meta en lo que no me corresponde. Lo siento mucho, todo lo que me preocupa me corresponde y fui muy responsable toda mi vida.

—¿Responsable? ¡Por favor!

—Sí, responsable. No me gustaba el mundo en que vivíamos; consideraba que debíamos cambiarlo, mejorarlo. Y que era posible hacerlo. Y tuve hijos porque hay que tenerlos, porque para eso estamos, para hacer perdurar la especie. Y cuando ustedes nacieron, mi idea de cambiar el mundo se me hizo más imperiosa, más urgente, porque entonces quise que ustedes alcanzaran a ver los frutos de una vida mejor. Y nos fue mal. Yo sé que nos fue mal… ¡Lo hicimos mal! Pero eso no invalida el que hayamos querido hacerlo, el que hayamos entregado nuestra juventud, todo nuestro esfuerzo, y hasta hayamos arriesgado la vida por conseguirlo. Así avanza el mundo, Campeón, avanza cuando se pone en movimiento, cuando las fuerzas se desplazan, cuando hay bandos en pugna, cuando hay intereses que chocan. La gente como tú, la que se dedica a flotar, no son los que hacen la historia.

—Está hablando con la mentalidad de los sesenta: por si no lo sabe, «el último héroe» ya se murió.

—Puede que te hable con la mentalidad de los sesenta, pero con la mentalidad de la izquierda chilena y mundial de los sesenta, que era y es la misma que ha existido históricamente y que ha luchado siempre por avanzar y crecer y ser mejores. Desde Espartaco a la Angela Davis, de Galileo a Gagarin. Los que hemos tenido el afán de cambiar el mundo, los que nunca nos hemos quedado tranquilos, los que descolonizamos América y África, los que abolimos la esclavitud, los que creamos los sindicatos y redujimos el horario de trabajo, los que nos ganamos el derecho a voto de hombres y mujeres y los que seguimos luchando por mayor justicia, igualdad y democracia.

—Es que no puedo creer que ese discurso todavía exista. ¿Qué hacen? ¿Lo mantienen con naftalina o con formalina? ¡Por qué no se convencen de que el capitalismo triunfó y que su famosa izquierda llegó hasta aquí no más!

—No, Campeón, el mundo no se detiene aquí, porque no ha llegado a su punto final. Nunca llegará, no puede. Hay momentos en que un país, una clase o una idea es hegemónica y trata de convencer al resto de que encontraron la panacea, pero por debajo siempre se están cocinando las nuevas ideas y las fuerzas que deberán remover el mundo de nuevo para que siga avanzando. Es cierto que mi tiempo ya pasó. No lo cuestiono. No me tocó ganar en esta vida, pero me tocó avanzar. Y cuando tuve que luchar, asumí mi rol y lo hice con coraje. Y no me arrepiento.

—¿Y? Parta de nuevo pues, si sus ideas son tan futuristas e innovadoras…

—Campeón, no me torees. Yo no me rendí nunca. Todavía no me rindo. Y tú te has rendido antes de empezar a luchar. Ahora estoy más débil, no tengo la edad para volver a comenzar, no tengo las mismas fuerzas que hace cuarenta años. No tengo la rapidez para entender este mundo nuevo, estoy confundido, miro con ojos de los sesenta, como dices tú. Pero, al menos, sigo mirando…

—Más le vale estar confundido, mire que si no, quiere decir que está medio huevón.

—¡Soy tu padre! Y aunque seas un adulto y te las barajes solo, no te voy a permitir que me faltes el respeto.

—Perdone, parece que se me subió el vinito. Pero es que usted hace rato me está dando con el mocho del hacha y me tiene molido.

—No te pego yo, Campeón. Son otros los que te tienen aturdido. Yo trato de lanzarte un poco de agua fría para ver si logro despertarte. Piensa que solo soy un pobre profesor con una rica experiencia de lucha y de vida. Nada más.

—Le ofrezco un coñac Tres Palos, entonces. Es el peor, lo uso para cocinar, pero a lo mejor su estómago lo está extrañando…

—Con tantas Delikatessen que he probado hoy día me caería muy mal. Dame un whisky, mejor.

—Le voy a dar un Dalwhinnie de quince años, un malt whisky que le va a perfumar el bistec a lo pobre, le va a insuflar un poco de capitalismo en las venas y lo va a dejar como nuevo y listo para el libre mercado.

—No te olvides de que Carlitos Marx también vivió en Londres, en plena revolución industrial, tomaba whisky y no por eso se hizo capitalista. Dámelo con un solo cubo de hielo, por favor.

—Como usted diga.

—Ahora, más calmado, permíteme continuar con lo que te estaba diciendo.

—¿Vamos a seguir?

—Me ves una vez al año… Bien podrás soportar un exceso de lata para explicarte mis puntos de vista.

—Siga no más, no he dicho nada.

—Es cierto que ese mundo mío que yo extraño parece haberse acabado y que no hay vuelta atrás. Pero muchos mundos se han acabado muchas veces en la historia de la humanidad. La historia es el recuento de los mundos que mueren y nacen. Y si ese mundo mío se acabó, hay que crear nuevos ideales y nuevos sueños. El ser humano no es capaz de sobrevivir en el materialismo puro. Porque el materialismo es de derecha y la derecha es el estancamiento. El cuerpo es de derecha y el espíritu es de izquierda. Si nos dedicamos a cebar el cuerpo vamos desnutriendo el alma. Hay que luchar por algo, por un mundo mejor, más justo. Luchar por un auto nuevo o por una cuenta bancaria más suculenta no es suficiente para nadie. Hay que tener sueños y tratar de hacerlos realidad.

—¿Así como los hizo realidad usted?

—Al menos traté, Campeón, ya te lo dije. Y sigo tratando. Concédeme eso. Se me pueden agotar las fuerzas, pero no las ganas. Tú que eres tan culto y amante del arte y las letras, ¿has leído a Kavafis? ¡Ves tú! Tienes que leerlo. Escribió un poema muy atingente a esto que estamos conversando, que se llama Ítaca.

—A ver, seguro que se lo sabe.

—Por supuesto. Es una de esas cosas que valen la pena. Ítaca en este caso representa el sueño, la utopía que uno se impone en la vida: «Cuando salgas en el viaje hacia Ítaca, / desea que el camino sea largo, / pleno de aventuras, pleno de conocimientos»… Continúa con otros pensamientos y termina con lo siguiente, que es lo que me recordó tu observación de que yo no había hecho realidad mis sueños: «Ítaca te dio el bello viaje. / Sin ella no hubieras salido al camino. / Otras cosas no tiene ya que darte. / Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado. / Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, ya habrás comprendido las Ítacas qué es lo que significan».

—¿Y usted se siente un sabio a estas alturas de la vida?

—Ese tonito tuyo es ofensivo, Campeón. Pero no temas, no me he vuelto loco. Solo me siento todo lo sabio que mis capacidades me permitieron ser. No se trata de comparar qué tan sabio es uno en relación con otros que son célebres por lo sabios. Siempre habrá alguien que partió con más medios y talentos que uno. Lo importante es lo sabio que uno llegó a ser respecto de sí mismo, de lo que uno era antes.

—¿Cómo se llama el autor?

—Kavafis, Konstantinos Kavafis. Era griego, de una familia procedente de Constantinopla que vivió casi toda su vida en Alejandría, en Egipto. Parecido a ti, ¿no? Un chileno educado en la RDA, postgraduado en Nueva York y que actualmente vive un gringuismo pragmático en un país libremercadista del tercer mundo.

—Oiga, su opinión sobre mí es a cada momento más espantosa…

—No, en absoluto. Lo que pasa es que creo que has alejado el espíritu del cuerpo, y ése es un desdoblamiento en extremo peligroso. Tienes que leer más poesía y menos The Economist. La economía está interesada en las metas, y la poesía en las travesías.

—Suena poético, no se lo niego. ¡Con rima y todo!

—Si quieres abundar en el asunto y me permites que me explaye, hay un poema de García Lorca que se llama Canción del jinete. Es muy corto, no te asustes. Habla de Córdoba, de cuando Córdoba era la gran ciudad a la que todos aspiraban. De nuevo el sueño, el ideal, la utopía: «Córdoba. / Lejana y sola. / Jaca negra, luna grande, / y aceitunas en mi alforja. / Aunque sepa los caminos / yo nunca llegaré a Córdoba. / Por el llano, por el viento, / jaca negra, luna roja. / La muerte me está mirando / desde las torres de Córdoba. / ¡Ay qué camino tan largo! / ¡Ay mi jaca valerosa! / ¡Ay que la muerte me espera, / antes de llegar a Córdoba! / Córdoba. / Lejana y sola». Aquí, como puedes ver, el jinete se lamenta de no llegar a la meta, se entristece y es incapaz de ver el paisaje que lo rodea. Porque estaba más preocupado de la meta que de la travesía. Su propio desánimo ha determinado su incapacidad de crecer durante el viaje. Y yo creo, Campeón, que tú estás en el momento en que tienes que hacer la opción entre Ítaca y Córdoba. Debes decidir hacia dónde has emprendido el viaje.

—Ya habrá tiempo…

—Más que tiempo, se necesita reflexión. Dime una cosa, ¿has visto a tu hermano?

—Nos vemos una vez a la semana. Viene a conversar o salimos a tomarnos un café o un trago. Hoy a las siete nos vamos a encontrar, justamente. Llamó cuando usted estaba hurgueteando en mis cosas. Le mandó muchos saludos.

—Él está bien, ¿no te parece?

—Bien y mal.

—¿Por qué mal?

—Porque siempre tiene sus líos y sus dramas.

—¿Qué le pasa? ¿Algo malo?

—No. Las mujeres; no ve que el Melli es sufriente…

—No es que sea sufriente, es que entrega y entrega y de repente, cuando pide algo, no se lo dan porque ya acostumbró a la mujer nada más que a recibir.

—¡Buen diagnóstico! Veo que con el Melli usted está muy perspicaz. Podría aplicar esa misma agudeza conmigo.

—A lo mejor lo hago. Lo que pasa es que como no te gusta o no te conviene, no estás dispuesto a aceptarlo.

—Es que a mí me gustan las calificaciones, no las descalificaciones.

—¡Fresco!

—¡Salud, papá!

—¡Salud, Campeón…! El Melli está bien. Me gusta lo que hace, aunque es sacrificado. No sé cómo vive con la miseria que gana. ¡Creo que saca menos que yo! Pero él está entregado a una causa noble y da su vida por algo que es un aporte a la sociedad y a su propia alma.

—A usted le gusta el sacrificio y eso es lo que me critica a mí. Pero haga una cosa: siendo profesor de matemáticas, piense que iba a tener un hijo y le salieron dos; por lo tanto, para calificarlos debe sumarlos y sacar el promedio. En vez de un hijo con plata y sin alma y otro que es un pan de Dios y sin un peso en los bolsillos, tiene dos hijos equilibrados y estupendos.

—¡Gran idea! Así voy a solucionar todas mis preocupaciones.

—Cuénteme de qué quería conversar conmigo.

—No, no me gustaría manchar la ocasión con algo tan pragmático. Prefiero que lo hablemos otro día.

—¿Por qué?

—Me cansé con toda esta conversación que hemos tenido y ya se me hace tarde.

—Oiga, yo estoy feliz de haberla tenido. He podido ver a mi padre de nuevo en acción después de tanto tiempo, y usted se ha enfrentado a mi verdadero yo, al monstruo que ayudó a engendrar, al capitalista maléfico que procreó en una aciaga noche de sus adorados sixties. Me parece fantástico haber podido decirnos todo lo que nos dijimos y estar aquí echados en el sofá, tomándonos otro whisky.

—¡En el mejor sofá!

—La verdad es que sí, es un Natuzzi italiano, de cuero.

—Eres muy especial tú… ¿Cómo se llama? ¿Fantuzzi?

—Natuzzi, y no me va a decir que no es confortable…

—Todos los sofás son confortables.

—Hay algunos que son muy tiesos e incómodos.

—Estarán mal hechos… Y eso, ¿qué es? ¿Mesa o silla?

—Una joya. Se llama Ko Ko y fue diseñada por Kuramata.

—¿Amigo tuyo?

—Se murió hace como diez años.

—Lo siento.

—¡Oiga! Si no era amigo mío, es como si le hablara de Le Corbusier.

—¡Ah! ¿Y esta lamparita también tiene nombre?

—Se llama Mimi.

—¿Todas las cosas tienen nombre aquí?

—Algunas, las que pertenecen a diseñadores conocidos. Lo que pasa es que son clásicos modernos, son piezas muy especiales.

—¿Y cómo las consigues?

—Hay varias tiendas en Santiago. Y si no, por internet.

—Estoy tratando de introducirme en ese mundo con los nuevos computadores que llegaron al colegio.

—Es cosa de practicar… Übung macht den Meister! Para mí es un juego de niños.

—No seas fanfarrón.

—Usted debería fanfarronear, para eso tiene un par de hijos extraordinarios.

—¡Bájate, Pacheco!

—En serio, nos está subestimando.

—Yo no los subestimo, Campeón. Me preocupo por ustedes. En este mundo de hoy los valores están muy trastocados. Hay exceso de competencia y todo se transa en un mercado implacable. Y creo que eso, que parece tan exigente, es pura superficialidad. Lo verdaderamente importante está siendo dejado de lado. Y hay que rescatarlo. A mí me da lo mismo que seas rico o pobre, me importa que seas honrado. No me interesa en qué gastas tu dinero, me importa en qué lo ganas. Y prefiero, por sobre todo, que seas feliz compartiendo y no acumulando. Eso, nada más.

—Estése tranquilo. No está en presencia de un desalmado, aunque puedo haberle dado esa impresión. Soy un hombre feliz, tengo la conciencia tranquila y estoy satisfecho con lo que he logrado.

—Me alegro. Me alegro de que me lo digas tan seriamente. Te creo.

—Cuénteme de qué quería hablar.

—No, no, no. Nada para conversarlo ahora… un proyecto que tenía, no más.

—¿Ya no lo tiene?

—Sí, lo tengo. Pero otro día hablamos. Déjame terminar mi trago tranquilo.

—Esto huele a negocio. ¿De qué se trata?

—Después lo hablamos, otro día. Así tendré oportunidad de verte de nuevo y repetirme el mejor bistec a lo pobre del mundo.

—Oiga, a usted lo veo por primera vez después de ocho meses…

—Nueve y medio, y la última vez que te vi fue porque yo te llamé también.

—Imagínese. La próxima vez que lo vea va a estar en un asilo…

—¿Te parezco tan viejo?

—Casi.

—No te preocupes, así tendré disculpa para llamarte antes de nueve meses.

—En serio, cuénteme. En diez días tengo un viaje a Brasil y a Nueva York, y después otro a Buenos Aires.

—¡Uy, Buenos Aires, qué ciudad, qué ambiente, qué mujeres más bellas! Yo querría ser bohemio y pasar todas las tardecitas en el Tortoni. ¿Siguen tocando tangos en el Tortoni?

—No sé qué es eso.

—¿El Tortoni? ¿No lo conoces? Capaz que no exista ya… Aunque no creo, los argentinos conservan sus instituciones… Si yo tuviera tiempo y posibilidades me dedicaría a aprender a bailar tango. Acaricia mi ensueño el suave murmullo de tu suspirar. Cómo ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar… ¿A qué vas?

—Viajes de trabajo. No me cambie de tema y cuénteme qué quería conversar conmigo.

—Son consultas técnicas que quería hacerte, y si me las explicas ahora que estoy medio caramboleado no voy a entender nada.

—Déme el enunciado, por lo menos.

—Es que allá en La Florida, en el sector donde yo vivo, hace falta una reparadora de calzado. Y justo en la esquina de la casa arriendan un local muy barato y estaba pensando poner un negocio para hacerme unos pesos extra, para entretenerme.

—¿Y tiene quién se lo trabaje?

—Un vecino mío administró muchos años una reparadora y entre los dos hemos ahorrado una platita.

—¿Y será de confiar?

—Pero claro pues, hombre, si es un compañero con el que trabajamos en el partido desde hace años.

—¿Y qué necesita?

—Como tú entiendes de negocios y esas cosas, quería tu opinión, que me explicaras cómo se hace, cómo es el asunto de las sociedades, de las boletas, de la patente, el IVA y los demás requisitos. ¡Nosotros no tenemos idea!

—¿Y cuánto les falta?

—Tenemos la plata, necesito solo la información.

—No le creo, para esos proyectos siempre se necesita más de lo que uno tiene. Dígame cuánto les falta.

—Lo del IVA, necesitamos entender lo del IVA.

—¿Cuánto piensan poner?

—Como tres millones.

—¿Y les alcanza con eso?

—Nos alcanza para lo que queremos hacer, y si hace falta, tenemos de dónde sacarlo.

—Dígame, pues. ¿Cuánto les falta?

—Nada, ya lo hemos ahorrado.

—Dígame la verdad, ¿cuánto les falta?

—No es eso lo que quería conversar contigo, Campeón.

—¿Qué sería? ¿Un préstamo, una donación o un aporte a la sociedad?

—Te insisto, no es eso lo que quería que habláramos. Me preocupa el papeleo.

—Le propongo algo: yo entro en la sociedad.

—¿Entras en la sociedad?

—Sí, pues. Yo entro como socio capitalista y así voy a tener la oportunidad de estafar a un par de comunistas poco duchos en los negocios.

—Tú lo tomas todo a la broma, oye.

—Estoy hablando en serio. Yo pongo un millón y medio y quedamos socios de a tercios. ¿Me aceptan?

—Para qué te vas a meter en un negocio con un par de viejos mañosos…

—Para que cuiden su plata y puedan disfrutarla más.

—Sería una manera de verte más seguido…

—Además, prefiero asumir los riesgos y exponerme a recibir la parte que me corresponda de las utilidades, y no prestarles la plata. Porque si les va mal, después van a andar sufriendo por pagarme y mi relación con usted se va a deteriorar.

—No te he pedido plata, Campeón. Te insisto en eso porque no quiero malentendidos. Yo te pedí que me explicaras el asunto de los papeles.

—No se preocupe. Aunque no me lo haya pedido, estoy entusiasmado de hacerlo.

—Ahora, si tú insistes en arriesgarte con un par de viejos pasados de moda, es asunto tuyo. No quiero ser antipático, tampoco.

—Hecho, entonces.

—¿Y qué hay que hacer?

—Una escritura en notaría de una sociedad de responsabilidad limitada, presentar los papeles a Impuestos Internos, imprimir facturas y boletas, comprar las máquinas una vez que se tenga la constitución y el RUT, contratar al personal, comprar los libros correspondientes, conseguirse un contador que cobre barato y ponerse a trabajar. Mañana me doy una vuelta por allá, veo el local y lo amononamos un poco. No se preocupe, yo me encargo del asunto.

—Con razón te va bien a ti.

—Es lo mío. Me reservo el cargo de gerente de marketing y publicidad de la nueva empresa.

—¿Y cuánto vas a cobrar de sueldo?

—Trabajando dos horas a la semana y si me dan celular… les podría cobrar unos tres palos al mes.

—¿Qué son los palos?

—Un palo es un millón de pesos.

—¡Ah! ¡Tres millones! De más te podemos pagar eso. ¿Y qué hace el gerente ése que te autodesignaste?

—Le pone nombre y manda a hacer el letrero del local. Porque ustedes le pondrían Reparadora de calzado La Hoz y el Martillo, para que nadie cache que son un par de rojos con delirio de burgueses explotadores. O Plaza Roja. O peor aún, El Manifiesto Inmortal.

—Habíamos pensado ponerle Pablo Neruda.

—¿Ve que no andaba tan lejos? Póngale Oda al Zapato. Déme la dirección.

—Ese nombre me gustó; el compañero Gacitúa va a estar contento.

—Pero, ¡por favor!, no le puede decir «compañero Gacitúa», pues. Si van a ser socios y empresarios tiene que decirle… Coté Gacitúa y a usted que le diga… Caco.

—Eres muy bruto. Tú crees que ahora nos vamos a poner cuicos.

—Ya son cuicos, ya. Mire, éste es un proceso que comienza en el momento en que uno tiene los malos pensamientos.

—¿Qué malos pensamientos?

—Querer ser dueños de los medios de producción. ¡Puro Marx! Ésa es la esencia del asunto. Están tratando de tener obreros para explotarlos y quedarse con la plusvalía.

—Ya cállate, tontorrón… Me tengo que ir.

—¿Cómo lo hacemos?

—Cómo hacemos qué.

—El negocio, pues. ¿O lo dejamos para la próxima reunión de célula? ¿Ve? Por eso no hicieron nunca la revolución, porque la dejaron para la próxima reunión de célula. Si no, otro gallo nos cantaría. Todos, obreros del campo y la ciudad, tendrían una Titan, como yo. One man. One bike.

—¿Qué es eso?

—Nada, leseras mías. Tome, aquí está mi tarjeta, llámeme el lunes a la oficina y nos ponemos de acuerdo para que el abogado de la agencia nos haga todo el papeleo, y yo consigo a alguien de contabilidad que se preocupe de lo de Impuestos Internos.

—¡Qué cantidad de recursos mueves! Te pasaste, Campeón.

—¡Es que nos conocemos de hace tanto tiempo!

—Me alegro de haber venido. Algunas cosas me gustaron, pero otras no tanto. Y todo te lo acepto… Pero los papelillos ésos… bótalos al wáter. Pueden echarte por tierra todo lo que has conseguido.

—No se preocupe, está todo controlado.

—Chao, Campeón. Cuídate.

—Chao, anciano capitalista.

—Te llamo el lunes.

—De acuerdo.

—Gracias por el almuerzo. Es el mejor que he comido en muchos años.

—Se lo merece, papá… ¡Oiga!, deme su dirección, que mañana me quiero dar una vuelta para ver el local.

—A ver, dame donde anotar. Tengo que hacerte un mapita.

—¿Hay que llevar cocaví para el viaje?

—Un par de huevitos duros de gallina castellana y una Perrier, la mejor agua mineral.

—¿Ve que aprende rápido? En poco tiempo vamos a tener una cadena de reparadoras de calzado por todo Chile.

—No te olvides de Sudamérica, mira que tenemos que pasar a la segunda fase exportadora.

—Genau! Que le vaya bien.

—A ti también. Y cuídate, Campeón –diciendo esto, lo besó en la mejilla y salió al hall de los ascensores mientras se cerraba la puerta a sus espaldas. Sintió los hombros pesados y algo incómodo que le recorría el sistema nervioso, los músculos le dolían como si hubiera corrido una maratón y la cabeza le daba vueltas como un trompo desfalleciente. La visita no había sido de su agrado. Eso estaba claro. El Campeón se había ido muy lejos, muy lejos de él, del Melli, de su historia y de su querido barrio de San Miguel. Se sintió defraudado. No por su hijo. Defraudado de sí mismo. Algo tenía que haber hecho mal. Él, a pesar de sus años y de su formación marxista-leninista, había evolucionado, había aprendido de la vida. Seguía pensando igual que siempre, pero era más flexible, más tolerante con las ideas de los demás. ¡Siempre que hubiera una estructura valórica, una línea de pensamiento que permitiera la conversación y el intercambio de ideas! La laxitud completa no le era comprensible. Llegó el ascensor. Lo abordó y buscó el número 1. Al no encontrarlo, marcó la tecla con letra L ubicada justo debajo del número 2. Ojalá estuviera el mismo mayordomo que lo recibió con cara de pocos amigos, interrogándolo sobre el piso al que se dirigía, con quién venía a hablar, de qué se trataba, y que no satisfecho con sus respuestas había llamado por citófono para cerciorarse de que la información era verídica. ¡Hasta el carné de identidad le pidió! Le pareció cara conocida, en alguna parte lo había visto. Y el mayordomo, a su vez, debe haber sospechado de este señor demasiado modesto que llegaba a un edificio tan elegante diciendo que estaba invitado a almorzar. En todo caso, el profesor se había cuidado de no informarle que el anfitrión era su propio hijo, para no denigrarlo. Se abrieron las puertas en la planta baja justo frente al mesón. Se acercó al empleado, que lo miró desde lejos con un indiferente levantar de ojos y volvió a la lectura de La Cuarta. Perdone la pregunta, le dijo a modo de interrupción, ¿qué significa la L del ascensor? El mayordomo lo miró como si viniera cayendo de la luna. Es que en el panel de control del ascensor, explicó, no existe el número uno y en su lugar hay una L. Quisiera saber qué significa. El hombre se tomó unos segundos para procesar la pregunta y le respondió: Lobby, significa lobby. ¡Ah!, muchas gracias, muy amable, murmuró arrepentido de su curiosidad pero aprovechando de grabarse esa cara. Era un tipo grueso, unos años menor que él, de cráneo cuadrado y grande, casi lampiño y moreno. ¿Sería un ex alumno suyo? Un par de ojos pequeños aparecían apenas entre unos párpados con rasgos orientales o indígenas. El profesor giró, caminó unos pasos no muy decidido y cuando iba llegando a la mampara se devolvió. ¿No es usted Ruperto Aceituno? El hombre torció la cabeza como una huasca para volverlo a mirar, pero no contestó. ¿El cabo Aceituno?, insistió el viejo profesor. Soy sargento primero en retiro, atinó a responder el otro desde atrás de su mesón. Pero en Chacabuco todavía era cabo, insistió mañoso el sanmiguelino. ¿Usted estuvo ahí? ¿Qué grado tenía?, quiso saber, algo inquieto, el moreno. El profesor esbozó una sonrisa cómplice y agregó: ¿Usted era el que se sentaba sobre la panza del gordo Astudillo, del Puro Chile, mientras los demás upelientos trotaban alrededor suyo…? Ése mismo, le contestó el militar en retiro, ahora más tranquilo, con un dejo de orgullo y no sabiendo todavía si devolver o no la sonrisa. ¿El que los pateaba en el culo como una mula y era el favorito de mi mayor Jara para sacarlos a disciplinaria al patio…?, ahondó el profesor. Ése mismo, volvió a responder y se puso de pie como si estuviera ante un superior jerárquico. Y usted, ¿qué grado tenía? ¿Cuál es su gracia? Ah, yo lo conozco mucho a usted, estuve allá harto tiempo, pero no tenía grado. Yo soy un detenido no desaparecido, le espetó el profesor, remarcando ese «no» con una sonrisa provocadora, y le dio la espalda. Se fue hacia la salida. Entornó un poco la puerta, se volvió nuevamente y agregó: Antes tu trabajo consistía en no dejarnos salir y ahora en no dejarnos entrar… Has llevado siempre una vida miserable, Aceituno… Debe ser porque tienes el cuesco muy duro. Ya en la vereda, una brisa leve y su propia sonrisa lo refrescaron y le limpiaron la rabia y le aclararon el alcohol del cuerpo. Se encaminó hacia el paradero de la micro. Llegaría a explicarle la situación al compañero Gacitúa para que se hiciera el enfermo. Él comprendería, no le cabía duda. Así, cuando el Campeón apareciera al día siguiente, le informarían que el proyecto había fracasado. O mejor, lo llamaría temprano para decirle que el local se arrendó a otra gente y todo el negocio se vino abajo. O se postergó indefinidamente, hasta que aparezca otro local. No le parecía buena idea involucrar a su hijo. En dos minutos se había hecho cargo de todo, iba a poner dinero, inventó el nombre, conseguiría abogado, contador… «Yo me encargo de todo», le había dicho. No era la idea. Lo que había nacido como un negocito, una entretención para el compañero Gacitúa y para él, iba a terminar en un calvario supervisado por el Campeón. Lo de llamarlo con la excusa de la reparadora para visitarlo, para conversar con él, no estuvo mal. Resultó. Pero algo no funcionó. Él no pensaba hacerlo socio ni pedirle plata. ¿Cómo sucedió? ¿En qué momento el Campeón se había subido al carro? El profesor se sintió agredido, presionado, obligado. Pertenecemos a dos mundos demasiado distintos, divergentes, pensó. Funcionamos a velocidades inversamente proporcionales. Al final, esto de la hermandad de clases no es pura chimuchina. ¡Estoy tan lejos de mi propio hijo! Y en cambio soy mucho más cercano con ese mayordomo que fue mi carcelero durante más de un año, que me daba unas patadas feroces y que humillaba sin piedad al Gordo Astudillo. Seguramente ese ex milico tiene los mismos problemas que yo, y yo no tengo ninguno de los que tiene mi hijo. ¡Vaya mundo raro éste en que estamos viviendo! Él comprendía lo exitoso que podía ser el Campeón; era bien parecido, inteligente, rápido y con una personalidad arrolladora. Justo lo que se enaltecía hoy en día. Pero su alma estaba muy lejos. Demasiado lejos de su vida… Buen nombre para la reparadora… Oda al Zapato.
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Aló, Graciela… ¿Tengo algún recado?… Dele una reunión el martes… No, no, no, por ningún motivo, dígale a Pavez que me fui a la Patagonia porque decidí abandonar este mundo cruel, que ya no alcanzo a comprarle ningún seguro… Y Luciano, ¿apareció?… ¡Qué sorpresa! Esta vez se demoró poco en bajar a la Tierra… Avísele que le tengo una pega especial, necesito pimponear un asunto con él, que me llame el lunes a primera hora para ponernos de acuerdo… No, pues, a primera hora mía, no la de los monjes trapenses… No, mejor dígale de una vez que se aparezca por la agencia a eso de las diez y media. Y a Míster Cooper envíele un memo informándole que el próximo viernes podemos presentar campaña, que ya está macerándose… A la Teresita Torreblanca cítela a reunión el mismo lunes a las cuatro en mi oficina… Oiga, voy a salir en este momento; cualquier llamado urgente comuníquese conmigo al celular… Dígame… Dígame no más, tengo un par de minutos… ¿Y adónde tiene que ir?… ¿Para un matrimonio o una fiestoca?… Porque usted sabe que mi obligación es cuidar a mis colaboradoras, no puedo permitir que se me desparramen en orgías sabatinas y aparezcan después en las páginas policiales de los diarios… No se compre nada negro. Las mujeres chilenas andan todas de negro en los matrimonios, como si las hubieran invitado a un funeral… Aunque, a lo mejor, pensándolo bien, tienen razón… Verde es bonito. Un verde eléctrico le quedaría bien a usted. Pero que le permita mostrar las piernas, que las tiene tan bonitas… ¡Y cómo no voy a saber yo! Para eso soy su jefe, para preocuparme de usted y observarla, pues… Mire, Graciela, aunque no quiera convencerse, a mí no se me olvida nada. ¡Mucho menos las cosas buenas de la vida!… Si tengo tiempo para todo, no se preocupe… Bien, hasta el lunes, que tenga un buen fin de semana… y no se me porte mal… Igualmente, hasta el lunes.

La Graciela le pegó un golpe al teléfono al cortar la comunicación. Su jefe la tenía hasta más arriba de la coronilla. Y ella era una imbécil, también. Pedante de mierda, jefecito de mierda, agencia de mierda, vida de mierda. Seguro que no tiene nada pensado para la campaña y Luciano se la va a resolver en un dos por tres. Siempre es lo mismo: se pasa un mes dándole vueltas y, como no se le ocurre nada, dice que sus ideas las tiene que pimponear con Luciano. Se juntan dos horas y la campaña está lista. Le paga dos pesos y él se echa el tremendo sueldo al bolsillo todos los meses. No lo va a saber ella, que le lleva las cuentas. Y todo el tiempo le hace la misma, le tira una talla, unos piropos, le coquetea y ella, la devota y estúpida secretaria, cae otra vez como una tonta. Termina dándole a entender que está dispuesta y disponible, para cuando él quiera. ¡Y no lo haría por ningún motivo! ¡Ni aunque le rogara! Ella sabe perfectamente que un encontrón con él fuera de la oficina podría causarle estragos en el corazón. Ya tiene experiencia en el asunto. ¡Cómo pudo estar enamorada de él! ¡Cómo aceptó ir ese fin de semana a Viña! Partió donde la María Esther y se gastó la mitad del sueldo en dos conjuntos de Victoria’s Secret que la otra había matuteado de Miami. Se dio un masaje con hierbas y se depiló en el salón del Pato Araya, que le costó un cuarto de su sueldo. Y ya en el auto iba levitando. ¡Hasta esa ópera de Wagner que el Campeón tenía puesta a todo volumen le pareció celestial! Tristán e Isolina, parece que me dijo que se llamaba. Y ella se sintió la amante amantísima y amadísima y se pasó la película de que el Campeón estaba dispuesto a morir por ella si se lo pedía. Por el derecho a poseerla. La explicación que le dio del argumento de la ópera era una indirecta, sin duda. Casi no se movieron de la suite del O’Higgins. Puro room service. Apenas el botones que subió las maletas se fue con su propina, el Campeón le echó llave a la puerta y se le abalanzó encima, la desnudó en dos segundos, la aprisionó contra la ventana y la recorrió entera con las manos, con la boca, con la lengua. ¡Qué vergüenza pensar que alguien podía estarnos mirando desde la plaza! Entre lo helado del vidrio que le recorría la espalda y el calor del Campeón al penetrarla, se mandó una acabada como nunca en su vida. Salieron una sola vez, la tarde del sábado, para tomar aire y un trago. Él le pidió que se pusiera un vestido sin nada debajo. Plata perdida los famosos Victoria’s Secret. Después de comer un carpaccio de salmón en el Casino y tomarse un vino blanco helado, se fueron a bailar. Ahí entendió por qué no quería que se pusiera calzones. ¡Ilusa! ¡Tontorrona! Creía que con las cinco o seis veces que se había acostado con el Toño ya se las sabía todas. ¡Qué absurda! Ella, la súper mina, la confiada, la que se juraba una muchacha experimentada, una mujer que se las traía. Viajó a la costa segura de que con lo que había visto en Nueve semanas y media más su ropa interior nueva, mataba. Lo iba a dejar sin habla. Pero otra cosa es con guitarra. La que se quedó sin habla fue ella, que se dedicó nada más que a gemir. El lunes la volvió a tratar de usted, como si jamás hubieran estado juntos en la cama. Como si ella no le hubiera hecho cosas que nunca se había imaginado siquiera. ¡Y lo que se había dejado hacer! Como si él no la hubiera besado con ternura, con pasión, con violencia. Como si ella no lo hubiera escuchado y sentido venirse dentro suyo, por adelante y por la espalda. Como si no hubieran dormido abrazados. Como si no le hubiera entregado todo su cuerpo, su mente, su corazón y su ilusión. Y el martes igual. De usted, y nunca más le tocó el tema. Mientras, ella tuvo que seguir respondiéndole el teléfono a la pituca ésa con voz de calentona, la que le deja recados de doble sentido. ¡Y siendo doctora! ¡Qué vergüenza! ¡Creerá que yo no me doy cuenta! Tanto sufrir y llorar por un jetón que no vale nada. Un inútil, un arrogante. La Marce tenía toda la razón cuando me decía que no fuera tonta, que nada se podía esperar de estos cuicos frívolos y superficiales. Pero más de un año me costó sacármelo de la cabeza, poder mirarlo de frente sin que el corazón se me apretara y salir de su privado sin que los ojos se me llenaran de lágrimas. Porque él me utilizó, abusó de mí y me engañó. Y el huevón petulante, cuando veníamos de vuelta en el auto, cuando ya empecé a notar la distancia que iba poniendo entre nosotros, cuando ya se me veían unos verdugones en los muslos y tenía el cuello lleno de chupones, de repente me preguntó si era virgen. ¿Te parecí muy inexperta?, le contestó la secretaria que se ganó un fin de semana con el jefe en Viña, la tímida liceana que había sacado diploma y premio en Manpower y que a pesar del programa all inclusive del que había disfrutado en la suite del O’Higgins, seguía siendo irremediablemente virgen de la cabeza. Varios kilómetros después él le explicó que no era por su inexperiencia sino por su estrechez. ¡Habráse visto huevón engreído! A lo mejor tú lo tienes muy grande, se me ocurrió decirle —¡la tonta!— a la entrada del túnel Lo Prado, para que escuchara lo que quería oír. Puede ser, puede ser, me contestó él tres kilómetros mas allá, a la salida, como si ya no tuviera importancia. ¡Lo odio, lo odio con todo mi corazón!, dijo en voz alta la Graciela, mirando todavía el teléfono. Por su asquerosa ceguera, su frialdad y su falsa coquetería. ¡Porque se pasa de coqueto! Con todo el mundo, hombres y mujeres. Un seductor. Basta ver las felicitaciones y palmoteos en la espalda con que sale de las reuniones de presentación de campaña, cuando los clientes se van dichosos con la genialidad que les ha preparado. Y además, se llena los bolsillos con platas sucias. Nadie le contaba cuentos a ella. Después de la acusación que hizo la empresa productora, cuando el propio Pablo Errázuriz lo calificó de inmoral, él se los engrupió a todos. Puras sonrisas, desfachatez y seguridad en sí mismo. Y más sonrisas. Nada más que eso. Porque de que había algo sucio y que la gente de la productora tenía razón, ella no lo dudaba. Al abogado se lo dio vuelta en una hora. Entró a la oficina como un inquisidor y cuando salió, ya eran íntimos amigos. ¡Compinches! A mí no me vienen con cuentos. Y el fresco nunca más llamó a Pablo para presupuestar. Y Pablo nunca más me invitó a comer. ¡Y tan amor que es! Con él podría haber olvidado más rápido al Campeón. A lo mejor. Siguió trabajando con los mismos de siempre, con los que le pasan plata por debajo de la mesa. Hasta el día de hoy. Si cambio de proveedores van a creer que las acusaciones eran ciertas. No tengo nada que esconder, soy intachable. Eso dice, el patudo. Y justo después de la siguiente campaña grande que filmó con ellos, apareció con la moto ésa. La famosa Titan, única en Chile y hecha a la medida, según se anda cachetoneando. ¿Con qué la pagó? En ninguna de las cuentas existió el cargo. Y cuestan como treinta mil dólares. Hay que ser enfermo de patudo. Ésa fue la razón de que ella se desilusionara. Se le desinfló el jefe y se serenó. Mucho mejor. Ahora puede trabajar más tranquila. Nunca hay que mezclar el trabajo con el amor. Menos aún con el desamor, se dijo la Graciela y sacó un kleenex del primer cajón de su escritorio para limpiar el rímel que se le había corrido. Lo que no ha podido descubrir es qué se trae con la Teresa Torreblanca. Un par de veces a la semana la manda llamar y se pasa más de una hora metido en la oficina con ella. Que nadie nos moleste, le ordena por el citófono. Y la flaca ésa se prepara para entrar, sin escrúpulos, delante de ella y hasta sonriéndole, se desabrocha la blusa o se sube la falda para que se le vean más los muslos. Ni sostenes se pone. Seguro que cuando él la llama se los saca. Espérate no más Teresita, ya te voy a ver con chupones en el cogote. Tal como yo cuando llegué de Viña. Pasé más de una semana vistiéndome con puros pantalones y blusas de cuello alto. Don Germán me llamó para preguntarme por qué no usaba el uniforme. Es que me salieron unos eczemas en las piernas y los brazos. ¿No será contagioso?, me preguntó, mejor se queda en la casa hasta que se le pasen. Parece que sí eran contagiosos, ¿cierto, Teresita? Y yo no aproveché de quedarme en la casa porque estaba esperando que él me dijera algo, que se acordara. Que para el fin de semana siguiente me invitara de nuevo, aunque fuera a tomar un helado al Sebastian. Pero no pasó nada, nada. ¡Nada! Malos recuerdos. Tiempos pasados, mejor olvidarlos, concluyó. Pero él se las arregla para derribarle las defensas, y ella no puede dejar de pisar el palito y le coquetea de vuelta. Siempre cae en lo mismo. Ahora, de nuevo. Él le dice dos palabras y ella se derrite. Le salió con el cuento de que tenía bonitas piernas. Y ella, la tonta imbécil, le pregunta que cómo sabía. ¡Y cómo no iba a saber si se las ha abierto, cerrado, doblado, comido, recorrido, chupado y hasta embetunado con la miel del desayuno! Yo pensé que tenía mala memoria y se le habían olvidado, le replicó con una vocecita ingenua que en el fondo quería decir «cuando quiera no más, don Campeón, cuando usted lo necesite, aquí tiene a su secretaria Gracielita esperando a que usted se excite y no tenga dónde embocarlo, yo voy a estar siempre aquí en mi escritorio hasta que se acuerde de mí… y entonces le abro mis piernecitas tan lindas, cuando guste no más». Sacó otro kleenex, se sonó ruidosamente y tiró el papel con rabia al basurero. Yo soy secretaria y me pagan para que trabaje, no para que llore. Se fue al baño y se arregló. Miró la hora. En alguna tienda la estaba esperando un vestido verde eléctrico.
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—Aló Herr Doktor Schleicher, bitte… De parte de Jim Carey… Explíquele que es una emergencia, que vivo de mis dientes… Por qué te me estás negando, alte Ziege… Claro que es una emergencia, se me cayó la tapadura que me pusiste… Me la cobraste como si fuera de oro y usaste plastilina, estafador… No, fíjate que no fue con un peliento calugón Pelayo, fue comiendo puré… Serás el dentista más taquillero y caro de la ciudad, pero para mí que estudiaste en el Inacap… Wann?… En La Parva o El Colorado… Toll! Ich komme am Samstag, um Mittag mit die Colorinchen… Gieb mir die Addresse… Sí, el amarillo, sí lo ubico, estoy anotando, el penthouse… Eres muy rasca, yo pensé que tenías refugio de piedra importada directamente de la Schwarzwald, y no es más que un picante departamento… ¡Tiene chimenea! Entonces voy a llevar «malvaviscos»… Dame hora, matasanos… Mittwoch, sechzehn Uhr dreizig… Te dije que estoy anotando… ¿La Mariechen? ¿Bien?… Dale saludos y nos vemos el domingo… Un abrazo…

Kurt Schleicher llamó inmediatamente por citófono a su secretaria y le indicó que dejara tomada la hora del miércoles a las 16:30 y que llamara a la señora Mariechen para avisarle que el Campeón y la Colorina los acompañarían el weekend a La Parva, que le agradecía que le hubiese pasado la llamada porque le había salvado el fin de semana pero que la próxima vez le firmaba el finiquito. Detestaba que lo interrumpieran mientras atendía a un paciente. Lo bueno era que ahora la Mariechen no podría invitar a sus padres, pensó, y esbozó una sonrisa de triunfo que la paciente no pudo ver a través de la mascarilla que usaba el dentista. No me cierre, por favor. No es que él tuviera una mala relación con ellos. Son gente sencilla, provincianos que vendieron su fundo a orillas del río Bueno y se vinieron a vivir a Santiago para disfrutar de los nietos. Descendientes de colonos, con un mundo demasiado antiguo, rígido. Prepare elevador y fórceps, Palmenia. Mantienen una buena relación pero, la verdad sea dicha, se aburre a morir. Siempre las mismas historias, la misma cadencia. Don Hansy recordando cada una de las vacas que parieron durante sus cincuenta años de agricultor, cada novillo que se perdió en el monte, cada máquina que se le descompuso. Y doña Hildegard, con amor milenario, preparando esas comidas pantagruélicas y unos kuchenes deliciosos que se deshacen en la boca. Pero todo atenta contra la perpetua dieta del odontólogo. Entre los suegros o el Campeón y su polola, no hay dónde perderse. Y a la Mariechen le encantan, ambos. Bueno, de hecho se conocieron por su amistad con la Colorina, porque fueron compañeras de colegio desde Kindergarten. Y ahora que la Mariechen se hizo cargo del banco de sangre de la clínica, se ven mucho más seguido. ¿A qué colegio habrá ido el Campeón? Siempre sale con que estudió en Alemania, pero no habla mucho de eso. Conecte la aspiración porque está salivando mucho. El otro día, cuando empezamos a hacer recuerdos de cuando éramos cabros chicos, de repente se paró y se fue a cambiar la música. Media hora se pasó revisando los compact. Volvió cuando ya habíamos cambiado de tema. Ahora, el alemán lo habla macanudo, como si hubiera nacido allá. Aunque no tiene apellido alemán ni nada que se le parezca. Dice que vivió en Berlín pero no tiene acento berlinés. Y ése lo conozco porque es típico, no hay cómo perderse. Cuando se lo hice notar me dijo que eso del acento era antes, o entre las clases más bajas, y medio en broma, medio en serio, me agregó que él hablaba Hochdeutsch. Es muy reticente a conversar de su pasado el Campeón. Aunque lo más extraño de todo es que no conoce a nadie. Porque uno siempre se ubica con todo el mundo, o a un primo, un amigo… Más que mal, Santiago es chico. Pero el Campeón no, es como si hubiera llegado a Chile hace cinco años. Vamos a hacer una radiografía para ver cómo están las raíces, así la hacemos sufrir menos. ¿Y los papás? Nadie sabe quiénes son sus viejos, dónde viven, qué hacen. Cuando estamos los cuatro solos, se suelta, conversa, participa y pone temas. O cuando está solo conmigo. Pero si hay más gente, se chupa. Se arrincona y evita meterse en la conversación, como si tratara de que nadie le preguntara nada. Raro. Ahí es la Colorina la que se lleva todo el trabajo. ¡Y pucha que lo hace bien! ¡Macanuda la Colorina! Es una simpatía ella. Con el cuento político también es medio raro. No dice mucho. Se queda callado, observa, se sirve otro trago. Opina poco. Se sonríe desde lejos y a lo más echa una talla. En la comida de la semana pasada, cuando fue uno de los Cariola con su señora y la Pía con su marido, echó un par de tallas agudas y nada más. Tiene chispa el Campeón. No está fácil esto, usted parece que tiene las raíces soldadas al hueso. La Colorina, en cambio, habló hasta por los codos. Él la contempla y se sonríe. El otro día fue enfático. No, sáqueme la lengua, por favor. Trate de controlarla porque es muy curiosa y se mete por todas partes. Cuando el Peta echó una talla contra los judíos, él se puso tenso. Por favor, aquí no todos somos antisemitas, reclamó con un tono de indignación contenida, tratando de no dejar de ser simpático. O de no ser antipático. Al Peta lo vi chuparse por primera vez en la vida. Capaz que sea judío este Campeón. ¿Con ese caracho? Muy moreno. Aunque puede ser sefardí, porque ahí uno se pierde con los colores y los apellidos. A lo mejor por eso es tan reservado. Los judíos son así, jodidos. Callados. Pero inteligentes los cabrones. Igual que éste. Y como nosotros somos todos medio alemanes, le da vergüenza decir que es judío. Y con esa cara de latino pasa colado. Voy a tener que ir a mear con él y ahí lo pillo al tiro. Por eso no va a misa. Debe ir a la sinagoga. Sí, pues, si no va a misa. Por lo menos nunca ha dicho nada de religión. ¿O será ateo? ¿No será izquierdoso este gallo? No puede ser. Ningún izquierdoso anda en un Porsche, o en esa motito. Ni tiene un departamento como el de este gallo. Además, ¿trabajando para una agencia norteamericana, viajando a Nueva York a cada rato y vistiéndose en Banana Republic o en Kenzo? Le voy a poner anestesia tópica para que no le duela el pinchazo. Pero algo le pasa con Pinochet. Para mí que no lo traga mucho. Al Godo le dijo el otro día «tu General», y cuando habla del régimen militar dice «la dictadura». La Mariechen le preguntó por qué la llamaba así, y él le respondió «porque técnicamente fue una dictadura». Ahí todos se quedaron callados. A decir verdad, cuando se producen esas situaciones nadie sigue, todos miramos un poco para el techo y tratamos de enganchar otro tema. O sea, tampoco es que se corra demasiado. Nadie lo ha apretado. Capaz que haya sido upeliento este gallo. ¿No habrá estado en Alemania después de la UP? Porque tiene mi edad más o menos. Y yo el setentitrés tenía… siete años. Si se fue al tiro, puede haber aprendido bien el alemán, claro que sí. Y si es judío, con mayor razón. Por eso no quiere contar nada. A ver, este pinchazo es lo único que le va a doler, así es que aguante un poco, que ya pasa. Eso sería macanudo. Conocer a alguien que es de la UP, que estuvo exiliado, que es judío, ¡y con quien se puede hablar! Este fin de semana puede estar muy entretenido. Nunca he conocido a alguien que haya estado exiliado. Y creo que la Mariechen tampoco. ¡Capaz que sea hijo de alguno de los jerarcas! Pero, ¿quiénes eran los jerarcas? Porque no creo que salgan en el Diccionario biográfico de Chile. Ahí hay solo gente conocida. ¿Cómo averiguar quiénes eran los capos de la UP? ¡No lo puedo creer! ¿Cómo se fue a meter la Colorina en un cuento como ése? ¡Comunista y judío! Sin haber necesidad, porque ella ha tenido siempre bastante éxito. Al final, si no se ha casado es porque no ha querido. ¿Se le durmió ya? ¿Siente esto? ¿Y esto? Bien. De hecho, pololeaba con el Juanca Urzúa, que era del Verbo Divino también. Y entiendo que lo dejó por el Campeón. Páseme el forceps, Palmenia. Y el Juanca hasta el día de hoy anda destruido. Después se metió con la Pola, que lo hizo rezumbar, porque esa minita se las trae. Buena persona el Juanca. Pero cómo pasar de un gallo tan católico a este otro que no va a misa. Porque el Juanca es de comunión diaria y legionario. Y este otro, estoy seguro de que nunca va a misa. Porque uno siempre habla de eso, que se encontró con fulano, que vio a zutano. Y el Campeón, nunca… Aquí se va armando un cuadro más o menos coherente. Ejem, ejem, se van atando los cabos. ¿Cómo estoy, Watson? Pero la Colorina no me cuadra. ¿Cómo ella, que viene de una familia tan católica, se mete con un gallo comunista y judío? No puedo creerlo. Voy a tener que hacer fuerza, va a sentir la presión pero ningún dolor. Si le duele algo, me avisa. Y si no es judío, entonces es ateo. Pero no puede ser. ¡No se podrían casar por la Iglesia! La tía Carmen Luz se muere y el tío Polo despierta y se da una vuelta de carnero en el aire. No, no puede ser cierto. ¡Este fin de semana me lo agarro! No se me escapa. Le voy a sacar la historia completa. Capaz que haya estado en la Alemania comunista. Puchacay, qué pena no conocer todos los acentos. La Tante Inge lo descubriría al tiro. Pero no tengo estómago para invitarla a la nieve. Tranquila, no se asuste, no le va a doler. Esto se está poniendo muy entretenido. La Mariechen se va a fascinar con la historia. Ya se me ha corrido varias veces este Campeón. Pero nunca lo he tenido una noche, en la intimidad, nosotros cuatro solos, chimenea encendida y harto trago. Prepárate, Campeón. Te voy a llevar un anestésico para que no te duela. Vas a quedar sedadito. Con fórceps te la voy a sacar, igual que ésta que tengo en la mano. Y que costó, porque tenía las raíces muy torcidas. Igual que tú, Campeón.








Viernes 17:10



—Aló, me comunica con don Fernando Alcalde, por favor… ¿Martita?… No le reconocí la voz, ¿cómo está usted?… Y siempre tan buenamoza, me imagino… No es un cumplido, Martita, es la pura realidad… No haga tal, Martita, nada de dietas, a los hombres nos gusta tener de dónde afirmarnos. Y usted tiene todo muy bien colocado… ¡Cómo me voy a estar riendo, pues! Por el contrario, si usted fuera soltera ya me estaría yo ilusionando… Sí, dígale que es de parte de un colega, de Perry Mason… Hasta luego, gusto de saludarla.

Aló, Profesor, ¿cómo está usted?… Bien, todo bien, tranquilo… Oye, necesito hacer las escrituras de una sociedad de responsabilidad limitada… No, no… ¡Cómo te voy a estar dejando fuera de un buen negocio!… Una chica, con poco capital y tres socios en partes iguales. Muy sencillo, es un negocito que quiere hacer mi padre y yo le voy a ayudar… ¿Cuándo vas a la agencia?… Okay, ahí te doy todos los datos… Ya sé, los mismos de siempre, nombre, profesión, estado civil, RUT, domicilio… Sí, te los llevo el martes… Cuánto me cobras… Oye, ésos son los gastos, ¿y los honorarios tuyos?… Genial, te pasaste. Tú eliges el restaurante… Sí, por supuesto, para cuatro… La Colorina está bien, muy bien, con sus pacientes y sus partos a cualquier hora por aquello de no inducir, de respetar los tiempos de la naturaleza y el rollo verde… ¿Yo? Enamoradísimo, y más que nunca. Si pasa algo tendrás que ser mi testigo… Pero no se haga ilusiones, Profesor, yo soy soltero por convicción… ¿Supiste que fueron a sacarse el tarot con la Rosario?… ¿Te contaron algo?… Lo que es a mí, ni una sola palabra. No me ha querido decir nada. Llegó de lo más reservada y tratando de cambiar de tema cada vez que le pregunto… No, no, ni una palabra. En serio. Capaz que hayan visto todo mi futuro y yo no estoy enterado de nada. Es una maquinación de tu mujer y la Colorina en contra mía… ¿No andarás tú también metido en esto? Confío en que eres un buen amigo… Pero tu tono me hace sospechar que me estás ocultando información… Ah, ya me lo suponía, veo que sabes más que yo… ¡El martes! Vemos el asunto de la sociedad de mi viejo y nos vamos a almorzar. Hecho… Un abrazo, nos vemos, gracias.

El abogado Fernando Alcalde colgó el teléfono y se arrellanó en su sillón ejecutivo. Ya podía oler el aroma del café que estaba colando su secretaria. Puso los pies sobre el escritorio, abrió el humidor, que está entre la foto de su familia con el papa Juan Pablo II y el retrato de monseñor Escrivá de Balaguer, y sacó un Rothschild de Don Tomás, un puro robusto con leve aroma a moca. Se los trae un antiguo camarada del San Ignacio que viaja mucho a Centroamérica porque es consultor del presidente de Honduras. Pegas raras que tiene la gente, pensó. Claro que mientras lo provea de esos maravillosos tabacos… Tomó la guillotina que siempre trae consigo en el bolsillo de su chaleco y cortó la perilla. Hizo rodar el cilindro entre sus dedos para comprobar su frescura. ¡Gran puro! Se lo caló entre los labios y le acercó al pie la pequeña llama del encendedor. Inhaló varias veces seguidas mientras lo hacía girar hasta asegurarse de que había encendido parejo. Lo alejó a unos cuarenta centímetros, lo miró con placer mientras lo presionaba con el pulgar y el índice, y lo acercó para darle otra chupada. Con deleite comprobó que tiraba muy bien. Así es que no te contaron lo del tarot, Campeoncito. Ni una palabra. ¡Brujas son las mujeres! ¡Brujas! Si no te han dicho nada, es para que no te pongas en guardia. ¡Así es que ni una sola palabra! Y eso que tiraron el tarot, las runas, el naipe inglés y hasta el español, porque la Colorina insistía e insistía y no lo podía creer. ¡Te van a cazar, Campeón, te van a casar! En ese orden. Unos golpecitos en la puerta y entró la secretaria con un café express que dejó sobre el arrimo de los teléfonos, y se agachó un poco más de lo necesario para que el jefe pudiera observar a través del escote esos pechos firmes y tersos que lo volvían loco. La década que ella lo aventaja en edad no es impedimento alguno para que lo haga ver estrellas cada jueves cuando él tiene la reunión semanal de un directorio inexistente. Un directorio privado, confidencial y lujurioso que inventaron hace cuatro años y cuyas reuniones respetan sagradamente. Un juego que les permite a los dos mantener sus matrimonios intachables y darse un respiro de pasión y libertad. Libertinaje, más bien. Todo muy claro, muy conversado y delimitado. Y aunque en el nidito, ese pequeño departamento que el abogado arrienda en la calle Augusto Leguía, se tutean y practican el babytalk, se cuentan sus fantasías y sus perversiones privadas, se hacen declaraciones de mutuo afecto y se entregan al total desenfreno, él nunca se ha sobrepasado en la oficina. Jamás le ha insinuado nada, ni una frase. Y ella tampoco ha tenido un solo arranque de confianza o algo más que estos sutiles guiños con sus escotes, para mantener el piloto del calefón encendido, esperando el jueves. Fernando le hizo un gesto cordial de agradecimiento y volvió a sumergirse en sus sabrosas aspiraciones del puro y sus pícaras cavilaciones. Que del próximo año no pasa su soltería, le aseguraron a la Colorina. Hasta con retoño se te viene el próximo milenio, Campeón. Cargado como un ciruelo. Aquí encontraste la horma de tu zapato. ¡Apareciste de paracaidista en un aquelarre! Ja, ja. Y si tu Colorina se juntó con la Rosario, olvídate. De aquí en adelante tu vida la gobiernan ellas. ¡Se acabó el libre albedrío! ¡Pobre Campeón! De donde Benedicto, no contentas, el par de minas agoreras se fueron donde la Conchita Eguiguren a que les vieran las manos. Y lo confirmaron todo. Hasta te describieron físicamente, Campeón. Mediana estatura, fornido, moreno, educado en el extranjero, inteligente y reservado. Lo de reservado no sé cuándo, pero en algo que le fallen. Te vas a ir casado a Europa. A un país pequeño. Debe ser con la cuenta de la Philips que se acaba de ganar el Campeón para la agencia, pensó el abogado Alcalde. Podría ser a Holanda. ¿Dónde estará la casa central de la Philips? ¿En La Haya o en Rotterdam? ¡En Amsterdam quizá! No estaría mal. Buen futuro tiene este cabro. Fernando dio un sorbo a su exprés recién molido y colado. La Martita conoce exactamente las proporciones de café, agua y azúcar que a él le agradan. Y se preocupa de tener siempre una buena reserva del Excelso de Medellín, granos que dan un brebaje con cuerpo, aunque suave y con un ligero gustillo a frutos secos. La Martita es una joya. Y ella, la Colorina, una bruja deliciosa igual a su mujer, aunque no tan espigada. Él se equivocaba pocas veces. Posiblemente su profesión había entrenado su capacidad de percepción para descubrir a primera vista los recónditos escondrijos del alma humana. Cualquiera habría dudado frente a la situación que debió encarar cuando fue consultado por el gerente general de la agencia. No era un problema menor que el director creativo general fuera acusado de recibir sistemáticamente coimas de los proveedores y, por lo tanto, de favorecer a unos y perjudicar a otros. Además, la denuncia la habían hecho formalmente, y todo el medio y la competencia se habían enterado. Déjelo en mis manos, le respondió el abogado Alcalde a Mister Cooper, voy a conversar personalmente con los afectados. Habló con la gente de la productora para comprender mejor sus planteamientos y, aunque no tenían ninguna prueba concreta, las presunciones eran muy contundentes. Fechas, cifras, resultados de licitaciones, sistemas de operación, montos cobrados. ¡Hasta un viaje a Camboya y Vietnam! Llegó a pensar que tenían a alguien que los dateaba desde adentro de la agencia. Tal era la precisión que demostraban. Cuando el puro llega a la mitad es el momento de mayor sabor y disfrute. Adquiere una temperatura pareja en todo el recorrido y el tiro se hace un poco más ágil. En esos momentos el abogado Alcalde aprovecha de aspirar una pequeña parte del humo extraído y el resto lo lanza en una bocanada que disfruta mirando cómo se expande y disuelve. Le bastó un solo encuentro con ese muchacho maravilla, con galardones recibidos en el extranjero, para darse cuenta de que lo guiaban buenas intenciones y que sus decisiones las tomaba considerando siempre el interés de la empresa. Uno a uno fue desvirtuando los cargos con una precisión admirable. Ni siquiera pareció ofendido por la existencia de la denuncia, o por el hecho de que Mister Cooper hubiese dado instrucciones para que se investigara. Yo tomo decisiones que implican grandes cantidades de dinero de nuestros clientes y que afectan directamente la eficacia de nuestro trabajo. El prestigio de la agencia está siempre en juego. Para eso me pagan, para defender los intereses del cliente y los nuestros. No tengo ningún problema en que se investigue lo que sea. Por el contrario, me parece muy sano. ¿Cuáles son los cargos? Y mientras él se los presentaba, el Campeón sacaba archivadores, le pedía documentos y copias de facturas a la secretaria, hacía memoria y mostraba spots en su reproductor de video. Recreaba todas las situaciones y explicaba sin titubeos cada una de las decisiones que había tomado. Después de tres horas intensas, el abogado sacó una conclusión definitiva: no había razón para preocuparse. Y así se lo hizo saber a Míster Cooper. En ese Campeón tiene usted un filón de oro de buena ley, le expresó. El gringo le dijo que lo sabía y que solo quería confirmarlo. Para el abogado Alcalde este tipo de situaciones son siempre delicadas. Él es un hombre de leyes, disciplina en la cual uno se debe mover por corredores muy bien delimitados entre lo que está permitido y lo que está prohibido. Es cierto que esos pasadizos no han sido siempre trazados según el principio de que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. A veces uno se encuentra con algunos en zigzag y con otros hasta en espiral. ¡Así es el alma humana! Es cierto, también, que no todos están pavimentados o corren por terreno llano. Pero existen. En cambio, en estos conflictos internos de las empresas, la cosa es difusa. Se supone que uno debe actuar de acuerdo con una ética que no está claramente establecida, menos aún escrita, en la que el criterio y el sentido común son las leyes más determinantes. Y, siendo éstos tan variables, ¡qué se puede esperar! Además, los denunciantes y los denunciados están siempre defendiendo sus propios y mezquinos intereses, su pega y la plata que se llevan a la casa. Por eso, aunque él estaba convencido de que lo había resuelto con justicia y ponderación, una gran parte de su veredicto se había basado en la confianza. Y no había sido defraudado. Durante estos últimos ocho meses después del incidente aquel, el comportamiento del Campeón no había hecho más que demostrar su honorabilidad y su compromiso con la agencia. Sin hablar de las cuentas nuevas que había ganado y los negocios que había ayudado a cerrar. Incluso esta misma petición de hacer una pequeña sociedad para ayudar a su padre indicaba su nobleza de corazón. Ya las luces del atardecer se denunciaban en el anaranjado reflejo sobre las cortinas de velo que, a su vez, difundían una luz cálida en toda la oficina. Con gusto colaboraría con él en lo que fuera. Especialmente ahora que eran socios en una empresa de marketing directo que ya estaba produciendo pingües ganancias. Todo de acuerdo a lo que el Campeón había planificado, con un diagnóstico impecable sobre el mercado y la competencia. Ojalá se casara y sentara cabeza. La Colorina era una mujer estupenda, de buena familia, con una profesión preciosa y una personalidad muy original, llena de energías y muy simpática. Además de ser muy rica y tener una cara de caliente que él estaría dispuesto a apaciguar en cualquier momento. Echó otra bocanada de humo y lo dispersó con la mano, junto con ese último pensamiento que le pareció impropio, siendo él socio del Campeón y siendo ella tan amiga de su mujer. Entró su secretaria para recordarle que la señora Rosario había llamado encargándole que pasara a buscar una quiche de camarones a La Punta, y para preguntarle si necesitaba algo más o si se podía retirar. No hay problema, Martita, la veo el lunes. Que tenga un buen fin de semana, don Fernando. Gracias, Martita. Y con la siguiente bocanada aparecieron las imágenes de la tarde anterior. Cuando llegó al departamento, la Martita ya estaba esperándolo con una crema de ostras y un turbot a la mantequilla. Bebieron una botella completa de un blanco de Torreón de Paredes que estaba de mascarlo. Por lo que ella, a la hora del postre, ya estaba muy achispada. Se fue al dormitorio, puso un video y comenzó a desnudarse sin que él se lo pidiera. Fernando ama esas carnes gruesas que a sus cuarentisiete años se mantienen todavía firmes; ama mirar a hurtadillas desde el living los movimientos naturales, ligeramente procaces, que realiza la Martita sabiéndose no observada. Esos pechos grandes y redondos con un oscuro pezón prominente. Pura hembra que se calienta, suda, grita, gime y se agita como un animal. Vente, Feña, ven a mirar este video mientras te hago cariñito, le dijo desde la cama. En esos momentos de intimidad lo llama Feña, diminutivo que, coincidentemente, solo había utilizado su madre cuando él era muy pequeño. Cuatro años llevan celebrando estos jueves íntimos sin ningún contratiempo. Él se reserva la libertad de ser feliz en su matrimonio y con sus ocho hijos, al igual que la Martita sabe estar contenta con su marido y sus dos hijas. La clave consiste en que ella es una señora decente. No se trata de que él se haya llevado a la cama a una chulita cualquiera. La Martita, incluso, estudió en las Monjas Inglesas, y tiene una familia conocida y muy respetable. Sin ir más lejos, Gerardo, su esposo, es abogado también, claro que de una municipalidad, la de Ñuñoa o La Granja, algo así. Es que el matrimonio, como institución, conlleva una presión que siempre es necesario y sano descomprimir, sostiene Fernando. Ambos sentían esa misma tensión en sus respectivos hogares. ¿Cómo calmar la curiosidad por investigar, por experimentar ciertas cosas que aparecen en la televisión, la radio, los diarios o las revistas sin perturbar la amable convivencia y las buenas relaciones matrimoniales? ¿Cómo entregarse a prácticas que rayan en la degeneración sin perder el respeto por el cónyuge? Ése es el dilema. Y así comenzó todo, por pura y simple curiosidad. Fernando leía el expediente de un conflicto que se había suscitado con la trabajadora doméstica de uno de sus clientes cuando se topó con el término «paja rusa» y, muy inocentemente, le preguntó a la Martita si sabía de qué se trataba. Ella, por supuesto, no tenía idea. Se dieron los dos a la tarea de averiguarlo. Descubrieron qué era y, en medio del sincero rubor, se inició un tímido intercambio de bromas, seguido por una inusual y excesiva graficación del concepto y se despertó así el deseo de indagar. Ambos coincidieron en que los pechos de la Martita tenían el tamaño y la calidad ideales para un ejercicio de esa naturaleza. Y bueno, ya introducido el tema, resultó evidente y necesario confesarse la inquietud por experimentar lo inconfesable. El siguiente paso fue el arriendo del departamentito íntimo. Ahora se sienten mucho más distendidos que antes. Desde que pusieron en funcionamiento este dispositivo cuya probada eficacia les permite desarrollar actividades que no se atreverían a mantener con sus respectivos cónyuges, se dieron cuenta de que sus vidas habían florecido. ¡Desaparecieron las ansiedades! Y no les interfiere para nada con la oficina, mucho menos con sus familias. Muy por el contrario.
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Aló, con José Luis Benítez, por favor… Bond, James Bond… ¿Con quién?… ¿Julio Retamales?, comuníqueme con él, entonces… Aló, Julio Retamales… Mira, Julito, estoy llamando porque José Luis había quedado de entregarme hoy en la tarde un Z3 color negro, no sé si… Ah, estupendo, voy a preguntar por ti. ¿Y está listo? No le habrán puesto silicona por todos lados, mira que soy alérgico… Sí, de acuerdo, pero el Porsche que tenía no era nada de peliento y me lo entregaron lleno de silicona… No me vendas la pomada, si yo ya compré el auto… Oye, ¿habrán mandado el fax de la factura a la compañía de seguros?… Fantástico, voy saliendo entonces… En treinta minutos llego… ¿Está con las placas y todo?… Nos vemos ahí… Ya, adiós.

Julio Retamales colgó, se estiró el vestón y ajustó la corbata. ¿Qué se habrá creído este pije? ¡Típico cliente de Z3! ¡Cómo le vamos a poner silicona a un vehículo nuevo! El Porsche ése lo debe haber comprado en el Persa de Bío-Bío, si se lo entregaron en esas condiciones. ¿No se da cuenta de que está tratando con gente seria que trabaja en una empresa de prestigio? Creerá que porque uno es empleado tiene que ser un ordinario, gente sin clase. Si yo trabajo en esto es porque gano más que de profesor de historia en un liceo, lo hago por necesidad económica, no porque me guste atender a personas engreídas que creen que el dinero lo compra todo en la vida. Ése es el problema de esta empresa. Representa a una marca líder en el mundo, autos de lujo y de alto precio. Uno conoce aquí a gente muy seria, de alcurnia, respetable, pero a veces aparecen estos jovencitos platudos, hijitos de su papá buenos para nada, que porque se están comprando un deportivo biplaza creen ser los dueños del universo y tratan a todo el mundo de tú, como si pudiéramos llegar a ser amigos. Yo no tengo ningún interés en ser su amigo, cumplo con mi trabajo y lo hago de la mejor manera que me es posible. Acabo de recibir las felicitaciones del jefe por el BMW 750iL que le entregué al señor Ochagavía esta mañana. Una bellísima persona don Estanislao, un caballero. Muy preocupado, muy interesado por todos los detalles que yo le exponía, decente y agradecido. Antes de irse pasó a conversar con don José Luis y a despedirse. Después me llamaron a la oficina y me congratularon, que el cliente había hablado muy bien de mí, de mis conocimientos, actitud y lenguaje. Eso satisface, eso lo gratifica a uno. Con gente como él da gusto trabajar. Pero ya veo lo que me espera con este hijito de su papá. Con los Z3 siempre es igual. Son todos unos petulantes que creen saber más que uno. Y lo único que esperan es que les entreguen las llaves para plantar su culo en el asiento y acelerar a fondo. Y no se trata de eso. Yo estoy aquí para que cada nuevo propietario valore el vehículo que ha adquirido y siga confiando en el servicio que la firma le ofrece, tanto en la adquisición como en el mantenimiento y reparación de la máquina cuando sea necesario. Pero a ellos todo esto les da lo mismo. Cero sensibilidad. Porque al final, la vida se la regalaron, tienen dinero de sobra y papá provee. Engreídos, nuevos ricos… en el fondo: rascas de alma.
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Aló, la doctora Bulnes, por favor… De Humphrey Bogart… Humphrey Bogart, sí… No, no le estoy tomando el pelo, señorita, es el nombre que me pusieron y que me ha pesado toda la vida, nada más… Culpa de mi padre que se las daba de cómico… Gracias.

—Ilsa Lund?… It was La Belle Aurore… Not an easy day to forget… ¡Uf! Como puedes ver, sobreviví… No, no estuvo mal, por el contrario, yo creo que nos hizo bien a los dos… Sí, se fue contento… La próxima vez te lo voy a presentar… No, doctora Jodida, no considero que mi familia sea «impresentable» y el hecho de que mi padre sea profesor no me avergüenza en absoluto, me estás molestando… ¿Ah? Bueno, hace mucho tiempo te quería, estaba loco por ti, pero ya no… Como cuatro horas atrás… Hace treinta segundos se me congeló el amor… No, nada. Dejé de amarte para siempre… Difícil, no creo que esas cosas se recuperen… Pero ésos son dichos solamente, cuando las brasas se apagan con agua ni humo queda… Sexo… Sí, solo sexo… No, no lo siento superficial. Para mí es a través del sexo por donde uno ingresa a las legítimas profundidades del alma… De acuerdo, como quieras… cuando quieras, necesito practicar mucho, mira que me han vilipendiado últimamente y mi prestigio ha decaído… Una amiguita tarambana que tengo y que hoy día me dijo que yo era más o menos no más, que no sabía sacar chispas… Pero yo te he visto incendiarte varias veces… A propósito de teatro, reservé entradas para la obra del Teatro de la Católica que tú querías ver… Pero… Colorina, tú me dijiste que la querías ver, que te habían hablado bien de ella… Bueno… Da lo mismo, si quieres vamos otro día… No, el hecho de que haya reservado entradas quiere decir que tenía la intención de ir y que pensaba proponerte que fuéramos. En ningún caso te estoy obligando a nada… Pero, por favor, no vamos a armar de esto un conflicto nuclear… No, no estoy unilateralmente tomando decisiones por los dos. Pierdo las reservaciones y punto… A las diez. Reservé cuatro por si querías invitar a tu hermana y a Pancho… No, no saben nada, si yo ni siquiera tengo sus teléfonos… Te insisto, mi amor, era solo una proposición y si no te agrada ir hoy, iremos otro día… Pero, cómo se te ocurre, en absoluto, pues. No te estoy presionando al haber reservado para tu hermana. ¡Si ellos ni siquiera saben!… Explícame qué te sucede, porque no entiendo nada… El hecho de que ¿qué?… No, mi amor, no… Solo estoy haciendo una proposición y me adelanté a reservar porque, si estabas de acuerdo, a lo mejor ya no encontrábamos entradas… Mira, supongamos que no tengo reservadas las entradas y que no te he dicho que podemos invitar a tu hermana y su marido… Partamos de nuevo, ¿ya? ¿Quieres ir al teatro esta noche?… Pero si eso ya lo dejamos fuera, lo olvidamos, no existe ninguna reserva. No me digas que «porque reservé entradas y porque invité a tu hermana y tu cuñado»… Por favor, me estás enredando entero… Bueno, okay, paso por ti a las nueve y cuarto y ahí vemos lo que hacemos… Te quiero mucho, oye, a pesar de todo… Te tengo una sorpresa… Ya lo sabrás. ¿Vamos a comer y a bailar después del teatro?… Ya lo verás, porque si no, deja de ser sorpresa… Al Cocoa, estoy antojado de cebiche… Bueno, si te dan ganas no más… ¿Cómo? A un nuevo pub y discothèque que abrió el Juanjo Vicuña en Chucre Manzur, donde estaba la Oz, y si no, nos vamos a dormir cucharita… Mi amor, yo no he hablado con ellos, apenas los conozco, no tienen idea de mi proposición de ir a ver Art, ni de ir a comer y después a esa discoteca nueva. Llámalos tú y dales la información que más te parezca… Ahora voy a hacer una diligencia y después me voy a juntar con el Melli, que es el más atorrante de mi familia y, a pesar de eso, ya lo conoces… En el Tavelli… En tu nombre… Un beso y un raspadito… Chao, doctorcita rica y mañosa… No me odies… porque te amo a pesar tuyo…

La Colorina colgó el auricular y se dirigió a visitar a la Camila, que estaba iniciando el trabajo de parto. ¿Hasta cuándo va a durar esto?, se preguntó, mientras una sensación de viento huracanado le rozaba el alma. ¿Por qué se había irritado tanto? El Campeón había sido un amor y por primera vez había tenido un gesto hacia alguien de su familia. A lo mejor estaba cansada de este hombre que era un encanto pero resbaloso como una anguila. No había por dónde agarrarlo. Seguro que estaba pagando sus propios pecados, años de relaciones en las que ella misma entraba con el freno de mano puesto. Sabiendo que no iban a desembocar en nada. Pero esta vez era distinto. Le gustaba, lo pasaba bien con él, la divertía, vivía llena de panoramas y podían mantener conversaciones interesantes. Era ingenioso y divertido… pero sin proyectos en conjunto no hay amor, los sentimientos se evaporan muy luego. Y él no quiere ni oír hablar de eso, por ningún motivo. De hecho, esta misma mañana algo se le atravesó por la cabeza y lo borró rápidamente. Siempre era lo mismo, cuando se aproximaban al tema, cuando el tono se ponía serio, él lo rechazaba como si se tratara de un cable de alta tensión. La gracia del amor no es que uno ame y el otro ame y los dos amemos. Eso puede ser al principio. El sexo es fabuloso, pero cuando es solamente sexo después se siente un vacío. Y el Campeón era demasiado sexuado. Por eso mismo dejaba tan de manifiesto que solo de sexo se trataba. De sexo y disputa. De sexo y dominio. Una vez tú, una vez yo. De ternura y rudeza. La doctora se sintió incómoda. Hacía tiempo que ella misma había adoptado la misma táctica del Campeón. Cuando el asunto le comenzaba a rondar, se hacía la lesa, trataba de distraerse, de pensar en otra cosa. Y ella sabía que solo estaba postergando lo inevitable. Porque esa relación de ellos dos tenía una capa vegetal muy delgada, ningún árbol podía echar raíces ahí. Estaba bien por el momento. Pero la gracia a largo plazo es que uno pueda formar una verdadera pareja, estable, con personalidad propia, se dijo casi en voz alta tratando de ahuyentar esas imágenes de la mañana que se le venían a la cabeza. Ahí sí que el asunto adquiere sentido, insistió. Porque ella necesitaba una pareja, más que un amor. Un compañero de vida con el que pudiera compartir tareas, proyectos y misiones comunes. Y el Campeón no era hombre para eso, estaba más que claro. Por mucho que lo hayan indicado una y mil veces el tarot, las runas y las líneas de las manos. Demasiado difícil de creer. Eran cosas de la Rosario. Él no quería un compromiso, una relación de largo plazo. Estaba en el mundo solo para vivir el aquí y el ahora. ¡A no ser que le hicieran un transplante! ¿Qué sería esa sorpresa que le había anunciado? Alguna tontera, un nuevo juguete de niño grande. A no ser que lo de la mañana haya sido más que un coqueteo desagradable con el tema. Puede haber sido una tímida insinuación, un chequeo, una prueba para ver cómo reaccionaba ella. ¡No! ¡El Campeón no es capaz! Pero… a veces es tan sorprendente. Si fuera en serio, ¿lo aceptaría? Aceptar ¿qué? ¿Un anillo? ¿Una proposición formal? El primer impulso es que sí, que eso es lo que he esperado, pero… no resulta tan claro. Me costaría creerle. No digo que sea hipócrita o mentiroso. No tengo duda alguna de su sinceridad en todo sentido. Pero me costaría creer que a los dos días vaya a seguir pensando y sintiendo lo mismo. Él es capaz de entusiasmarse, por supuesto, de juguetear con la idea, comprar un anillo y hasta pedirle mi mano a la mamá. Para tener la experiencia. De ahí a que eso tenga más valor que la sola aventura de vivirlo… difícil. Tendría que verlo… y pensarlo. Se asomó a una ventana para tratar de despejar su cabeza, que le daba vueltas como carrusel. Sus ojos descansaron unos instantes en la cumbre del Manquehue, despejada y brillante con las luces de la tarde. Pequeñas estrellas se prendían a intervalos en el interior de las casas construidas en sus faldeos. Todo está bien, se dijo. Todo está bien y ni él ni yo estamos muy convencidos de que esta relación dé para algo más de lo que hay en este momento. No es el gran amor, no es para escribir poesías ni una novela, pero es. Es mi pequeño amor. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y, ¿para qué terminar con éste mi pequeño amor que tengo si tampoco se divisa ningún otro proyecto de pareja? No hay razón. No por ahora. No vale la pena perder lo que una tiene para reemplazarlo por nada. Y eso era una realidad. No había nadie más en los alrededores, ningún hombre le atraía como él. El doctor Morales le parecía un tipo interesante, pero no estaba dispuesta a meterse en líos de hombres separados, y menos con cinco cabros chicos a la rastra. Y habiendo sido ella misma la que trajo a los dos menores al mundo le parecía, además, una impudicia. Por otro lado, Juan Carlos le seguía insistiendo, pero a ella simplemente no la atraía. No había nada que hacer, eso era algo terminado hacía mucho tiempo, la química no había funcionado entre ellos. Al menos no de aquí para allá. Al menos desde que conoció al Campeón, desde la primera vez que se metieron a la cama. Con él sucedió algo totalmente diferente a lo que había experimentado con Juan Carlos: la libertad de sentir intensamente, de sufrir y de gozar todas las profundidades del contacto físico, la rudeza y la ternura mezcladas. Con Juan Carlos todo era tan formal y cortés. Era como cocido sin sal y al baño María. ¿Se habría convertido ella en la versión femenina de la sexodependencia? Sentía en su cuerpo todo el cuerpo del Campeón. Cada centímetro y cada presa, cada vello y cada extremidad, cada órgano, pero, especialmente, la piel y el aroma del Campeón le pertenecían y siempre le habían pertenecido. Tocarlo era como tocar una parte de sí misma, una extensión, un hijo. Un recuerdo. ¿Cómo será sexualmente el famoso Melli? Son iguales. Idénticos. ¿Tendrán también la misma piel, los mismos olores en todas sus partes? El Melli es otra cosa; si lo hubiera conocido antes que a su hermano, quizá… El Melli es más profundo, más solidario, más sensible y sentimental. Si lo hubiera conocido antes que al Campeón estaría perdida. Me habría enamorado mucho más. Porque es más espiritual, más sereno. Y si tira igual que su hermano, sencillamente me habría vuelto loca. Por esos ojos más profundos, más misteriosos, menos chispeantes pero absolutamente ensoñadores. ¡Claro que no tiene dónde caerse muerto el pobre! Siempre anda con carencias de platas. Y además son hermanos, así es que, en realidad: ¡rechazado! Descartado de plano. Por principio. Mejor ni pensar en eso. Entró a la pieza que ocupaba la Camila Echazarreta, saludó al marido, que acababa de llegar, sacó el estetoscopio del bolsillo lateral de su bata blanca y se aprestó a escuchar los latidos del que venía en camino, ya pujando por salir, desprevenido e ingenuo, apurado por conocer el mundo. Sin sospechar lo que le espera.
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A la salida del edificio encontré un taxi. Igual que en las películas gringas, estiré el brazo y paró uno. Destartalado pero a tiempo. Lléveme a Las Condes arriba, a la BMW, por favor. Anduvo un par de cuadras en silencio y ya no se aguantó. Parece que va a llover, oiga, me comentó. Afuera un cielo azul como pocas veces se ven cubría la tarde santiaguina. No hay indicios de lluvia, observé. Pero si lo anunciaron en el radio, dijeron que esta noche o a más tardar mañana. Era un hombre moreno y de pelo muy tieso que, a pesar de sus cerca de setenta años, no pintaba ni una sola cana. Para evitar que siguiera hablando, no respondí ni hice gesto alguno. Los taxistas tienen la costumbre de comenzar con el informe meteorológico y después se deslizan hacia el último partido del Chino Ríos, los problemas de la producción de remolacha porque son de Collipulli, la crudeza del desierto porque son de Chañaral o el precio de los repuestos, la marca de aceite que le ponen a su vehículo, lo terrible del golpe de Estado del ‘73 ó lo bien y ordenadito que andaba todo con Pinochet. Como el chileno es tímido, piden permiso. Lo van tanteando a uno. Se interrumpen, dejan una frase colgando en el aire para ver si el pasajero la agarra. Y se van acomodando. Con el científico método del ensayo y error, van descubriendo si uno es de derecha o de izquierda, si está a favor o en contra de los mapuches, si le gusta Bam Bam Zamorano o Marcelo Salas. Y de acuerdo con eso acomodan sus respectivas opiniones. Los bonaerenses son distintos. Ésos se largan a hablar sin importarles lo que uno piensa. Dictan cátedra y se cagan en la puta que los parió cada dos frases si uno no está de acuerdo. Somos apocados los chilenos. La mayoría. Como mi papá. ¡Qué vida de mierda! ¿Cómo puede contentarse con tan poco? Vivir al tres y al cuatro, manteniendo conversaciones reiterativas con los amigos, parándose en la calle a comentar el partido del Colo con un maestro y más allá el costo de la vida con el bolichero de la esquina. Sin ambiciones, sin aspiraciones. Total, seguro que el domingo nos llueve. Tenemos mala suerte. Justo ahora, oiga. Íbamos tan bien. Ahí me la dejó colgando. Al aguaite. Me intrigó. Quería saber a qué se refería. Me contuve. Esperé otra cuadra y entonces fui yo el que no aguantó más. Le pregunté de qué estaba hablando. Del Chaguito Morning, me aclaró como si fuera obvio y estirando la mano hacia el centro del parabrisas. El banderín blanquinegro colgaba del espejo retrovisor. El domingo nos toca con la Chile en el Nacional. Pero va a llover, seguro, y los muchachos no son buenos pal agua. Y vamos de visita. De no haber lluvia, les ganamos. ¿Usted de qué equipo es? Casi de ninguno, pero si hay que elegir, diría que soy de la U. ¿Estudió ahí usted? Sí, por eso, le mentí, temiendo que tratara de sicoanalizarme para descubrir por qué alguien que no estudió en la Chile era de la U. Es buen equipo. Pero no tan noble como el Chaguito. ¿Es socio?, agregó, obligándome a continuar la conversación. Le respondí que no, que nunca había sido socio de ningún club, que el fútbol no me atraía tanto como para ir al estadio, que ni siquiera veía los partidos por televisión. El Santiago Morning es otra cosa, observó, es un equipo romántico, oiga. Es uno de los tres primeros equipos chilenos. La gente cree que el Magallanes es el más antiguo, pero no. El Santiago Wanderers se fundó en 1894, y el Magallanes recién tres años después. Y ahí viene el Chaguito, en el milnovecientostrés. Primero fue el Club Santiago y después, el veintiséis de marzo del treintiséis, ya se funde con el Morning Star y nace el Santiago Morning, oiga. ¿Ha visto qué nombre más lindo? Santiago Morning. De Recoleta, pues. Dicen que es el equipo de los autobuseros, pero eso es posterior. El Chago es el equipo bohemio… bo-he-mio. Gran equipo, con historia. Se quedó como rememorando mientras yo me fijaba en lo que se había convertido la avenida Las Condes. Un verdadero caos sin sentido alguno. Todo un barrio, nuevo y extenso, convertido en boliches de fierro y vidrio, sin proposición urbana ni belleza, una moderna calle Diez de Julio. Este país tiene un problema de estética. Ése es su verdadero drama. No nos preocupa. A nadie le importa que un edificio sea horrible. Nadie escribe una carta al diario denunciándolo. Es la diferencia con Europa. En París son capaces de demolerlo porque la comunidad lo encontró horripilante. Aquí no. Ni siquiera se dan cuenta de que existe. Ni siquiera lo miran. Como mi papá. No tiene ninguna noción de la estética. Nadie puede ponerse una chaqueta café con un pantalón gris que parecía de colegial. ¡Y esa corbata! ¡No era de ningún color! Y quiere ser bohemio, irse a Buenos Aires e instalarse en un café todas las tardes. ¿Cómo se llamaba el lugar? ¿Tortelli? No, le voy a preguntar mañana, y cuando vaya a Buenos Aaires lo voy a visitar para saber de qué está hablando el veterano. Bohemio; ¡qué puede tener él de bohemio! Igual que el Santiago Morning. Raro un equipo de fútbol bohemio. Hacía años que no escuchaba esa palabra. Y hoy ha aparecido dos veces. Me arriesgué a una nueva conferencia y le pregunté a mi conductor. Ah, es que el Chaguito ha despertado, desde siempre, el cariño de sectores muy distintos de la sociedad. No ve que fue creado por gente de clase media, eran profesores y estudiantes del Liceo Santiago de Recoleta. De ahí nace la mística, que ha decaído pero no ha desaparecido nunca, oiga. Es que los de la clase media en este país somos así, oiga. No ve que somos el nexo entre los de arriba y los de abajo. ¿Sabe usted que aquí en Chile el setenticinco por ciento somos de clase media? Claro, pues, hay un porcentaje chico arriba que son la gente adinerada, como usted, y un veinte que son los de clases más bajas, los más pobres. Pero la gran mayoría somos clase media, entonces un equipo como el Chaguito representa a esa clase media, la encarna, como se dice. Todo el mundo lo quiere, oiga. ¿Ha escuchado hablar mal del Chago Morning? Nadie, nadie. ¿Y? Eso es porque el club ha tenido espíritu, siempre. En sus primeras épocas el Chaguito unía a obreros, músicos, poetas, feriantes, profesionales y empleados, que en esa época había mucho, oiga. ¿No ve que todos eran empleados? Los bancos estaban llenos de empleados. En mis tiempos había obreros, empleados y jefes. Ahora no, ahora todos son ejecutivos, oiga. Y los jefes se llaman gerentes. Hasta el más picante es gerente de algo. Para diferenciarse, pues. Capaz que lo esté ofendiendo, que usted también sea gerente. No, no se preocupe, no soy gerente, lo tranquilicé. Antes no, antes todos nos queríamos parecer. Y se pasaba mejor. Teníamos menos ambición y había amistad, oiga. Así como la curiosidad mató al gato, la ambición mató al chileno, fíjese, oiga. Pero bueno, es el desarrollo, me dicen algunos pasajeros. En esos tiempos los que asistían a los partidos eran mil o dos mil personas, entonces después del encuentro grupos grandes de gente se iban a las tertulias en los bares. Todos mezclados, oiga. Y los del Santiago Morning eran buenazos para la tertulia. De ahí que lo llaman el equipo bohemio. Hasta los jugadores se plegaban después de la ducha. Si es que se duchaban, porque no sabría decirle si al principio había duchas. No debe haber sido mayor problema, en todo caso, porque corrían harto menos que ahora. Cada uno en su puesto, ahí estaban, esperando a que les llegara la pelota, o algún contrincante con la pelota. Ahora no, hay que salir a buscarla. Ahí tiene al Bam Bam Zamorano, ése sí que la corre, oiga. ¿Lo ha visto? Corre todo el partido, para adelante, para atrás. Es un gusto verlo por todas partes. Uno nunca sabe por dónde va a aparecer, oiga. Ésa es la escuela que el Jorge Aravena le metió al Chaguito, a este nuevo Santiago Morning que volvió a subir a Primera y quedó en la liguilla, pueh. Un chileno de corazón el Coke Aravena, oiga. Por Dios que lo ha hecho bien. Les sacó trote a los cabros. Pero ahora lo van a destruir. Al equipo lo van a destruir. Fíjese que ya se llevaron al Coke y hay ofertas por casi todos los jugadores, oiga. Los equipos grandes, el Colo, la Chile, la Católica. No soportan ver a un jugador bueno en un equipo chico. Lo quieren comprar al tiro. Lo van a desmantelar, oiga. Seguro que el próximo año se vuelve a los potreros. No ve que los chilenos somos buenos para la demolición. Lo que más nos gusta es demoler todo lo que vemos. Porque nos gusta lamentarnos. Demolemos un edificio y después nos lamentamos porque el edificio ya no está. Demolemos un gobierno y… lo mismo. Llega el otro gobierno y empezamos a tratar de derribarlo al tiro, para comenzar con los lamentos. La economía de libre mercado, les digo yo. Ahora hay libertad para hacer todo lo que a uno se le ocurra. Hay que estar agradecidos de que nos está yendo bien, como país, oiga. Tenemos que echarle para adelante. Despotricar menos y trabajar más. Catorce horas me echo yo aquí en el taxi, oiga. De tanto mirarme hacia atrás casi se mete en la cola de otro auto que frenó en una luz roja. El susto lo silenció unos instantes. Mi viejo es muy patudo. Igual que este taxista. ¡Se atreve a dar lecciones! ¡Con qué ropa! Es muy insólito el caballero. Tiene un currículum que va de fracaso en fracaso. Y vive dando lecciones. Le falló su gobierno, le falló su matrimonio, le falló su familia, le falló su reinserción, ¡le falló todo! Y ahí está él, como si nada. Se demora dos horas en micro desde La Florida a mi casa y viene a darme lecciones. Nada le pareció bien. Ni mi departamento, ni los cuadros, ni la carne, ni el vino, ni los muebles. Todo mal. Todo mal. Anda por la vida con facha de infalible, como si fuera un ejemplo. Aquí, detrás del volante uno aprende mucho, oiga, volvió a la carga. Yo me he culturizado mucho aquí. He aprendido a conocer la verdadera idiosincrasia del chileno. Yo lo veo con el Chino Ríos. No sabría decirle si el chileno se lamenta más cuando gana o cuando pierde. Cuando gana dicen que hasta aquí no más llegó, que en la próxima lo liquidan, que se va a ir de farra para celebrar el triunfo y va a perder el próximo partido. Cuando pierde, dicen que el Chino es bueno pero no tiene pasta, que no se esfuerza, que mucha mina y jolgorio, oiga. Y todos se ven contentos, oiga usted. Porque tienen tema para la oficina. No ve que ahora de lo único que se habla es de deportes. Somos deportistas, claro que a nivel de entrenadores. Todos somos entrenadores. O sea, hablamos, pero no corremos ni jugamos. No mojamos la camiseta, como se dice, oiga. Como todo está mal, siempre sabemos cómo habría que hacerlo para que anduviera bien. Pero al Chaguito no, al Chaguito todos lo ven con cariño. Debe ser donde se ha aporreado tanto y no muere. Y no le hace daño a nadie. Si empezara a pelear los campeonatos, no le quepa duda, se le tirarían encima. Mientras se mantenga en el montón, nadie hace problemas. Pero hay que mantenerlo, oiga. ¿No le gustaría hacerse socio? A usted que dice que no le gusta el fútbol, no le va a hacer ningún daño. Además que debe ser medio artista, usted. Seguro, porque ese terno que anda trayendo no es muy común acá en Chile. El colorcito ése es de artista, qué le apuesto. Importado, el ternito. Dígame que no. Vale dos luquitas hacerse socio, dos luquitas la cuota mensual y una el carné. Total, cinco luquitas. Dígame que sí, oiga. Como yo lo veo a usted bien vestido y caballero, es el tipo de gente que tenemos que ganar para el equipo. Gente con cultura, con pedigrí, y con buenos autos, usted ni dudarlo que viene a buscar su BMW. Gran marca. Y caro. No, no se equivoque, protesté, vengo a buscar a un amigo no más. Le mentí para que no comenzara a preguntarme por el auto. No, jefe, no me venga con cuentos a mí. Si yo tengo buena sicología. No se preocupe, usted puede tener el auto que quiera y no me ofende, me aclaró con una sonrisa. No, en serio, vengo a buscar a un amigo, le insistí. Oiga, a no ser que usted sea raro, y yo no le veo los modales delicados, ningún varón se ducha y se pone toda esa colonia para ir a buscar a un amigo. Si anda muy elegante, pueh. Apuesto a que viene a buscar su cacharrito nuevo y de ahí se va a juntar con una minita, oiga. Con toda razón, totalmente normal. Y se la va a engrupir, no tenga duda, oiga, no ve que es pinteado y debe ser buen partido. Me reí con ganas y no quise seguir discutiendo algo en lo que él tenía toda la razón. ¿Sería mayor o menor que mi papá? Mucho más entusiasta y con más ganas de vivir, claramente. Además, ¡de dónde sacó esa casa el viejo! No puedo creerlo. Una casa de tableros modulares que se arma y desarma donde uno quiera… Se la puede llevar al Tabo para las vacaciones. ¡Cómo será eso! Mañana la voy a conocer. Supongo que la Colorina querrá ir conmigo, según ella se muere de ganas de conocer a mi familia. O sea, a mi padre, porque a mi madre espero que no la conozca nunca. Por lo menos no antes de que la señora vuelva a sentar cabeza, que espero que algún día lo haga. Gente responsable, oiga, necesitamos gente responsable, insistió el taxista. Mire, aquí tiene el formulario, me lo llena y el carné le llega al domicilio, por correo. ¿Ve que estamos organizados? Merecemos un premio y ese premio es que usted se haga socio, con eso nos sentimos realizados nosotros, los del Chaguito de toda la vida. ¿Qué son cinco luquitas? No lo van a hacer ni más rico ni más pobre, oiga. Unos pocos datos, el nombre, la dirección, el teléfono… Y el carné le llega al domicilio. Le informé que no estaba en mis planes hacerme socio de ningún equipo. Pero de repente se me cruzó por la cabeza la imagen mía llegando al Liguria con mi carné del Santiago Morning, tirándolo arriba de la mesa y epatando a los comensales. El equipo bohemio. ¿O no somos bohemios todos nosotros quedándonos en tertulia noche por medio? Me imaginé a todo el lote yendo al día siguiente a hacerse socios. Podría imponer la moda, que fuera obligación mostrar el carné para sentarse a la mesa. Juan Ramón me apoyaría con toda seguridad. El Quelo, para qué decir. Américo conseguiría uno dorado y Álvaro lo analizaría durante algunas semanas para concluir que es una buena causa. Algún titubeo notó el taxista en mi rechazo porque insistió y comenzó a actuar como si ya le hubiera dicho que sí. Me pasó un ejemplar de La Cuarta para que me apoyara y me preguntó si tenía lápiz. Le contesté afirmativamente y no tuve más que llenar la hoja. Me acordé de las reuniones de célula, de todos lo viejos sentados en el comedor de la casa con papel y lápiz y tomando nota de todo cuanto se hablaba. Eran los tiempos en que teníamos familia. Mi mamá de Secretaria de Organización. Voy a iniciar una ofensiva con ella. Una ofensiva a favor de ella. A ver si puedo acercarme de nuevo. No puede ser que se pierda para siempre. Ella lo habría hecho por mí. Si los papeles estuvieran cambiados, digo. No me caben dudas de que lo habría hecho por mí. Al bajarme le pagué los cuatro mil ochocientos pesos de la carrera y los cinco mil de mi ingreso como socio al Santiago Morning. Me extendió un recibo por las cinco lucas y me dijo que no me arrepentiría, que gracias a gente como yo el equipo no tendría que vender a sus jugadores y seguiríamos en Primera División. Se despidió de mano y esperó hasta que me vio entrar a la gran tienda vidriada.

El taxista se quedó mirando a su pasajero mientras éste entraba al local, admiró el traje de lino morado del Campeón sin entender cómo una persona tan distinguida podía andar con la ropa tan arrugada. Miró los billetes en su mano y se alegró de haberlo reclutado para su equipo privado. Él había sido siempre fanático del fútbol. Del Colo Colo toda la vida. Pero este sistema de enrolar socios para el Chaguito le daba buenos dividendos. No todos caían, pero con uno o dos al día se contentaba. Ya tenía un millón doscientos mil ahorrados y en un par de meses, sumándoles la venta de ese cacharro, tendría para dar el pie del Hyundai que le gustaba. Era cierto, a todos les caía bien el Chaguito. En una de ésas, y de puro agradecimiento, debería inscribir a algunos. Inscribirlos de verdad. Un treinta por ciento. Mientras bajaba por Las Condes y doblaba por Tabancura, pensó que un veinte por ciento sería suficiente. Y ya por Manquehue con Vitacura, en vista de que no había tomado ningún nuevo pasajero, consideró que un diez por ciento era más que suficiente.
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—Bienvenido, es un placer atender a un nuevo doble de James Bond. Esa broma la puede hacer el cliente, Julito Retamales, jamás el empleado. Ubícate en el lugar que te corresponde. ¿Por qué se habrá complicado tanto con ir al teatro? Si ella misma me había dicho que quería ver esa obra. ¿Qué quiere decir con eso de que a lo mejor no es el día adecuado? ¿Cuál sería el día adecuado? ¿Y qué tiene de inadecuado este día? Al final, siempre me hace sentir que yo la estoy obligando. Lo felicito, este coche es una obra maestra de la ingeniería y el diseño. Todas las minas son iguales. Les gusta hacernos sentir victimarios. Lo que usted ha adquirido es un vehículo destinado a trascender, a permanecer en la memoria histórica de los museos del automóvil de todo el mundo, y a grabarse para siempre en la retina de todos los envidiosos que lo vean pasar, por su carácter y prestancia. No puede ser, este cabrón se cree con derecho a pagarme en mi propia moneda. ¿No sabías que soy publicista, Julito? Si está muy cansada perdemos la reserva de las entradas y listo. No veo la complicación. Este carro acaba de ser completamente rediseñado, piense que hasta la naturaleza, esa magna obra divina y plena de innumerables genialidades en diseño, se perfecciona permanentemente. ¿Qué es, si no, la evolución de las especies? Julito, ¿qué cresta estás haciendo? Si ya me compré el auto, huevón, lo único que tienes que hacer es entregármelo y no enseñarme las teorías de Darwin. No me tortures. La Colorina estaba definitivamente rara en el teléfono. ¿Qué fue lo que me dijo? ¿Que por qué no podíamos estar un día tranquilos? ¿Por qué mierda serán tan temperamentales y jodidas las minas? Sus típicos faros dobles han sido rodeados con embellecedores cromados que, tal como el maquillaje de una cantante de ópera, destacan los párpados. Yo estaba contento, y me tenía que echar a perder el día… ¿Qué mierda quiere decir «adecuado»? Este coche, si usted lo observa bien, mira directamente a los ojos con sus cuatro focos. Seduce, ¿me explico? Ahí me golpeaste, Julito Retamales, ¡un auto que mira a los ojos! Es que, además de lo que me dijo, fue el tono con que me lo dijo. O el tono en general. Estaba seria, pesada, tratando de pararme el carro porque yo propuse ir al teatro a ver la obra que ella quería ver. Ahora, si usted me permite, lo más notable es el diseño de su parte trasera. ¡Igual a la Colorina: potoncito! Que quería estar tranquila. ¿Qué es eso? ¡Si estuvimos solos y tranquilos toda la mañana! ¡Qué lata más grande! Lo único que me falta es que ahora se ponga grave y salga con quizá qué problema, que quiere más, que quiere menos… ¿Por qué a las minas les gusta tanto conversar las relaciones? ¡Viven en eso! Fíjese cómo las líneas laterales viajan en una curva ascendente y dinámica desde las puertas hasta la zaga. Da la sensación de que el vehículo es puro músculo y cero grasa. Yo las cagué. Tengo que reconocer que yo las cagué. Esta mañana fui… «inadecuado». Y contaminé el día y el día también se puso «inadecuado». ¿Quién me mandó a hablar de casarse, de enamorarse, de tener hijos y todo el rollo? Voy a tener que ir al gimnasio. No me puedo bajar fofo de un potro como éste. Pero para eso es la pareja de uno, para conversar lo que uno quiera. ¡Lo que a uno se le ocurra! Usted lo puede apreciar, el parachoques trasero tiene ahora una apariencia más fuerte y expresiva. Si era un simple ejercicio, una conversación. ¡Es que…! ¡Siempre es igual! Al principio se las dan de que son súper modernas y liberadas… y liberales… iguales a los hombres. Pero no hay caso, al poco tiempo les baja el sentimentalismo. Parece que se aburrieran con uno y entonces andan tratando de entretenerse con los accesorios del amor: anillo de ilusión, noviazgo, anillo de diamantes, matrimonio civil, argolla, matrimonio religioso, fiesta de matrimonio, luna de miel, nerviosismo por el embarazo, ¿estaré o no estaré? Fíjese en la nueva tercera luz de freno que brilla desde esta estrecha ranura pero con gran intensidad, gracias a una tecnología de diodos emisores de luz LED. ¡Estoy! ¡Salió positivo! Teléfono, mamá, papá, estoy embarazada, ¡estoy embarazada! Los papás gritan y saltan y, a su vez, llaman a los amigos, a los abuelos, a los compadres, a los tíos. Todo el mundo excitado porque la niña logró concebir. Lo que los padres no saben, pretenden no saber o simplemente evitan comentar, es que lo único que cambió realmente es que antes de casarse tomaba píldoras y después no. ¿Qué celebran? Que las píldoras le dejaron de hacer efecto a la Bernardita… Que su uso continuado desde los quince años y los dos abortos no dejaron estéril a la María Pía… Que la T no le provocó una hemorragia a la María Ignacia cuando se la sacaron… Venga por acá, alejémonos un poco y permítame proponerle este ángulo para que pueda admirar su máquina desde una nueva perspectiva. ¡Esa manía por tener hijos! ¡Por perpetuar la especie! ¡Como si valiera la pena! Además de la píldora, el diafragma y todos los métodos e implementos para evitar el embarazo, deberían inventar una píldora que les inhibiera las ganas de tener hijos a las mujeres. Ése es el mayor peligro: la cara de ternura que ponen cada vez que se cruzan con una guagua en un coche. ¿No le parece que el bólido aparenta ser más bajo de lo que en realidad es? Y lo peor es que como acto reflejo, después de hacerle añuñúes y felicitar a la mamá, siguen caminando y se miran la barriga como diciendo: y tú, ¿cuándo? ¿No le parece un felino agazapado? ¡Éstas son las maravillas del diseño! Termina luego, Julito Retamales… Cuando llegó en la mañana estaba deliciosa. ¡Agg, que me gusta la Colorina, por la cresta! ¡Pero no quiero que me huevee! Es lo único que le pido. Total, yo a ella no la hueveo en nada. Una relación sana consiste en que yo le doy lo que puedo de lo que ella me pide y ella me da lo que puede de lo que yo le pido. Y nada más. ¡Por favor! No se trata de que ella me dé lo que ella cree que yo necesito para ser feliz. ¡Nooooo! Porque yo no quiero tener la responsabilidad ni darme el trabajo de decidir qué es lo que ella necesita para ser feliz. Lo que estamos contemplando aquí es un roadster pura sangre; usted va a sentir al conducirlo esa sensación que solo puede brindarle este tipo de coches que BMW viene produciendo, con algunas interrupciones, desde hace seis décadas. No, no vengas a contarme la historia completa, por favor, Julito. La Colorina se va a desmayar cuando vea el auto. Ella cree que el otro está en el garaje, que le estaban arreglando el topón de la puerta izquierda y me lo entregaban hoy día. Hay otras marcas que han fabricado también biplazas abiertos, pero no le llegan ni al guardafangos a éste, perdonando la falta de modestia. ¿Y el Bugatti? ¿Y el Aston Martin o el Jaguar? Ahí te caíste, Julito. Quizá algunos ingleses e italianos han logrado acercarse, pero hasta el momento han sido la excepción. Me estás adivinando el pensamiento, ¡siútico cabrón! Pero por teléfono sonaba definitivamente cortante y antipática. Al principio no, hasta bromeó conmigo. Cuando le dije lo de las entradas, ahí fue que se encabritó. Yo la embarré, la embarré en la mañana, a lo mejor se fue de rollo. Vas a tener más cuidado en el futuro, Campeón, mucho cuidado, porque se te va a ir la Colorina y te vas a quedar solo. Y no hay nada en el entorno que te interese. Note sus proporciones clásicas: morro largo y zaga corta, un potente motor delantero con tracción trasera y una línea lateral baja que produce una sensación de libertad incomparable al conducir. Creo que las volví a cagar en el teléfono. No debería haberle dicho ni una palabra de la sorpresa. Capaz que se imagine otra cosa y va a terminar decepcionada… ¡Un anillo! Se debe estar imaginando que le voy a regalar un anillo. ¡Dios me libre! Campeón, eres un huevón… ¡Campeón, huevooón! ¡Campeón, huevooón! ¿Y si le regalo un anillo? Podría pasar a comprarle uno. Claro, arreglo el día y me jodo la vida. Aumentada por la posición de los asientos, que se encuentran muy atrás y le permiten a usted experimentar mucho más intensamente las curvas. ¡Quiero estar en Nueva York! Quiero tener una mina indiferente, con las cosas claras, eficiente, medio fría y más preocupada de su pega y su carrera de abogada en Elliot, Elliot & Assoc., que de andar teniendo matrimonios patulecos y cabros disléxicos. Verá usted que de aquí en adelante cada travesía va a ser una experiencia intensa e integral de agilidad, seguridad y confort. Éste debe conocer a mi papá… O se leyó el poema ese de Ítaca. Mi travesía no ha estado mal, Julito. Ha sido variada, intensa, alegre, y hasta el momento no he tenido ningún tropiezo que valga la pena antologar. Con este coche la sensación más gratificante no será para usted llegar a los lugares de destino sino el placer mismo del trayecto. No digo yo, puro Ítaca. No me des más la lata, Julito, pásame las llaves y me voy, te dejo descansar, ándate para la casa, es viernes y es tarde, te están esperando tu mujer y tus niños. ¡Déjame tranquilo de una vez por todas! Si me permite, lo instruiré acerca del motor. Acerquémonos. Este modelo trae una variante de motor totalmente nueva, de seis cilindros, muy alegre de vueltas, con doble distribución variable, que se destaca por su suavidad en el funcionamiento y su capacidad para subir de revoluciones como si fuera una turbina. Ojalá que el auto le guste a la Colorina. Tiene que gustarle. Es el mejor deportivo que anda hoy día por los caminos de la patria. Caro el cabrón. Pero claro, aquí no hay por dónde rebajar los impuestos. No se puede decir que es un auto familiar, ni que es el modelo estándar, ni que es un todoterreno camuflado. Estoy frito, hay que pagar no más. Al que quiera celeste, que le cueste, diría el Melli. Fíjese usted que en esta versión se ha sustituido al 1.9 de cuatro cilindros. ¡Capaz que no le guste…! Con el tonito que andaba trayendo, capaz que el auto más lindo del mundo no le guste. Y ahí sí que cagamos. Porque ella está esperando un anillo y no un auto. Le cambió la voz cuando le dije lo de la sorpresa… ¿Qué se estará imaginando? ¡Putas que la cagué! Los valores de rendimiento son superiores, 150 CV en 1.991 centímetros cúbicos; par motor de 190 Newton/metro a 3.500 revoluciones por minuto; aceleración de 0 a 100 en 7,2 segundos; velocidad máxima de 210 kilómetros por hora. ¿Qué dijiste, Julito? ¡De cero a cien en 7,2 segundos! Me mato, estás loco, estás provocándome. Con la Colorina me voy de cero a cien en cuatro segundos. ¡Para qué quiero más! En pocas palabras, una considerable superación de prestaciones a cambio de un aumento irrisorio en el precio. ¿Irrisorio? Si este precio es irrisorio yo soy King Kong. Y si no está contenta conmigo… ¿con quién soñará la Colorina? En sus fantasías, digo. Porque todos tenemos fantasías, no vengamos con cuentos. Me muero de celos. De pensar que ella se pueda imaginar con otro en la cama se me retuerce el alma. Pero… no, no creo, no necesita… Este motor tiene un nivel insignificante de emisiones nocivas. Yo tampoco lo necesito pero igual tengo fantasías. Dicen que las mujeres son distintas, que eso no les pasa. Pero, ¿en qué piensa cuando se echa de espaldas? ¿Se concentra en lo que le hago o se pone a divagar, como yo? Establece por catálogo un intervalo de mantenimiento de 25.000 kilómetros y está equipado con el sistema de control antideslizamiento ASC+T. La Madonna y la Björk no le importarían, pero la Teresita Torreblanca… La rabia que le daría a la Colorina si supiera que a veces tengo fantasías con la Teresita… Cuando la conoció me preguntó si había tenido algo con ella. Por la manera en que te mira, me dijo. ¡Como si la Teresita supiera las fantasías que tengo con ella! Cerramos ahora el capó y nos acercamos al habitáculo de pasajeros. La Teresita no es muy bonita, pero tiene un modo que me perturba, me pone nervioso. Las mujeres lindas no son tan atractivas, no está en la belleza lo que a uno le remueve las hormonas. Hay algo electrizante que tiene que ver con la armonía y con los movimientos, con la sensualidad ¿Qué es la sensualidad? Claro, la calidad de sensual. ¿Y lo sensual? Tiene que ver con los sentidos, pero ¿qué?, ¿cuáles sentidos? Tiene que haber algo inexplicable, un sexto sentido. Fíjese que aquí nos encontramos con dos asientos de posición baja, tapizados con cueros de alta calidad. Buen cuero tiene la Teresita, flaquita y con un culito parado. Bonito culo tiene. Julio Retamales, dime, ¿qué es la sensualidad? No tienes idea, crees que la sensualidad es el tapabarros de un auto y seguro que a tu mujer te la tiras cuando está medio dormida y tú encima de ella como un bruto. ¿Sabes si ella ha tenido un orgasmo, Julito? ¿Uno solo en toda su vida? Examine por favor el pequeño volante deportivo, también forrado en cuero, y compruebe la accesibilidad de la cabina de mandos. Y unos pechos redondos tiene la Teresita… ¡Y la cabrona no se pone nunca sostén! La sensualidad se arma de a dos. Hay mujeres que son sensuales para mí y no lo son para Julito, por ejemplo. A éste le debe gustar la Cecilia Bolocco. A ver, Campeón, ¿cuál es la mujer más sensual que conozco, la que más me ha calentado? Piénsala, Campeón. ¡La Gudrun! No hay duda. Me volvía loco. Durante muchos años, todas mis pajas estaban dedicadas a ti, Gudrun, ¿te acuerdas? Eras blanca como la Madonna, con los pezones rosados, con una carne palpitante y acogedora. Ansiaba pasar la mano por tus muslos cubiertos de un denso vello rubio y presentía tus olores ácidos, fuertes, penetrantes en contraste con tu apariencia tan pura. Como puede apreciar, se ha rediseñado la consola, admire por favor los grandes botones de servicio de forma oval y el reloj de esfera analógica con un embellecedor cromado que le confiere mayor categoría. Yo te veía y se me paraba. Pasaba toda la tarde con el estandarte a tope. Y trataba de que lo notaras, quería que te dieras cuenta para ver si reaccionabas. Cuántas películas me pasé contigo después de ese paseo familiar al lago, cuando en la playa te lo sacaste todo y quedaste con la parte de abajo de un bikini rojo, echada sobre la colchoneta y recibiendo el sol debilucho en tus pechos desnudos. Como buena alemana. Pero te olvidaste de los sudacas que tenías al frente, mi papá, el Melli y yo. Ellos disimulaban. Yo no, no te quité el ojo de encima. Cuando sospechaste que algo me estaba pasando, te paraste y te fuiste trotando al agua. Y a mí, en ese mismísimo instante, se me fueron las cabras. ¡Tenía celos del agua y del sol, Gudrun! Fíjese, aquí se encuentra el acceso a la calefacción y al aire acondicionado, al control de luces y, acá, a los limpiaparabrisas con sus tres velocidades. Y antes de volverme a Chile te fui a ver y te lo dije todo, y te supliqué que me dejaras tocarte. Te lloré, Gudrun. Al principio estabas atónita y te pusiste a la defensiva. Te escudaste en que eras amiga de mi mamá y más de veinte años mayor que yo. Pero de a poco te fuiste convenciendo, al final me creíste eso de que me desesperabas, porque me viste frenético, tiritón de puro caliente. Du darfts mich nur streicheln, nicht küssen, me dijiste, pretendiendo que lo hacías exclusivamente por mí. Pero te paraste y fuiste al baño, seguro que a ponerte el diafragma. Y yo supe que íbamos a llegar hasta el final. Estabas hirviendo, Gudrun. Jamás me ha tocado otra mujer tan caliente como tú. Por este lado la radio con su tocacassettes, CD player y dial electrónico de seis bandas. Una y otra vez nos acariciamos, te tiré en la alfombra del living, nos revolcamos en tu cama, te penetré apoyándote en el refrigerador, como perro en el pasillo y parada contra la puerta de entrada. Aunque usted no lo puede ver, es obvio, este coche está equipado con dos airbags inteligentes, un nuevo cojín de aire que posee dos generadores de gas que actúan según la violencia del impacto. En solo dos segundos se conecta uno solo o ambos a la vez, formando un par de globos blancos que le salvarán la vida en caso de necesidad. Los airbags son lo último que voy a usar, Julito. No sigas, dame las llaves de una vez. Y nos despedimos sobre el lavatorio, mientras intentabas mojarte la cara, tú mostrándome tus nalgas albas en todo su esplendor, un par de velas desplegadas y yo ensartándote el mástil mayor. La funda de la palanca de cambios y del freno de mano son ahora del mismo cuero que el tapiz. No sabes lo importante que fuiste. Fuiste mi primer polvo a todo dar, mi primera maratón, mi primer orgasmo múltiple, mi primera hembra caliente, desesperada, sufriente y gozante en paralelo, mi perra jadeante, mi gata exhausta. Antes había tirado con compañeras de curso, una especie de clase de gimnasia, un mete y saca frío y distante. Y claro, eran frías porque tú habías monopolizado toda la calentura de la República Democrática Alemana, Gudrun. Te la guardabas entera en ese volcán rubio que tenías entre las piernas. ¡Cómo sudamos! Además de tirarte, te bebí entera, Gudrun, te lamí cada centímetro de tu cuerpo salado. No sabes lo dura que la tengo en este instante. Nunca te olvidaré, Gudrun. Con esto terminamos. Quiero felicitarlo sinceramente por su decisión de compra, creo que usted ha optado por la mejor alternativa que le ofrece el mercado chileno y mundial, y puede confiar en que siempre contará con el respaldo de nuestra firma para proporcionarle el mantenimiento que su inversión merece. Me acuerdo de que salí de tu departamento en la Karl Liebknecht Strasse y me fui al Ratskeller. Me emborraché con coñac y cerveza, mientras picaba una pichanga que después vomité a la salida. No podía creérmelo. ¡Le había echado como cinco polvos a la Gudrun! Quizás por tu culpa me gusta tanto la Madonna. Me recuerda tu piel. Tus muslos blancos, tiernos y duros, y tu cara llena de risa reflejada en el espejo del baño mientras yo acababa. ¿Te acuerdas? Ya se va a acordar usted de mí cuando el corazón se le acelere cada vez que apriete el pedal del coche y disfrute toda la pasión, la potencia de su motor. ¡Pura adrenalina! Pero no te preocupes, Gudrun, la Madonna nunca va a ocupar tu lugar en mi corazón ni en la memoria de mi verga. Bueno, si me hace el favor de firmar este certificado de entrega… todos los documentos los puse en la guantera y… ahora, le entrego sus llaves. ¡Enhorabuena!

Julio Retamales sintió que esa última palabra concentraba todo el peso de una semana y un día agotadores. Había pasado hacía rato su hora de salida y tenía el estómago acalambrado de hambre. La vida es injusta, pensó mientras le daba la mano a este cliente que con tanta distancia y descreimiento había asistido a la meticulosa ceremonia de la entrega del automóvil. Apenas éste viró a la izquierda por avenida Las Condes hacia abajo, contraviniendo las reglas de tránsito y pasando por encima de una doble línea blanca con una central de color amarillo, Julio Retamales no fue capaz de mantenerse ni un minuto más en pie. Se echó en uno de los sillones y puso los zapatos sobre una mesa ratona llena de catálogos. Peña terminaba su ronda revisando las puertas y los ventanales. ¿Cansado?, le preguntó. Cansado y enojado, Peñita, le contestó el vendedor. La vida es injusta, prosiguió, les da a algunos mucho más que a los otros. ¿No te parece, Peñita? Así no más es, don Julio, así no más es, le respondió el nochero mientras se alejaba hacia los ventanales posteriores. Retamales siguió hablando para sí mismo. Los que nacen ricos no conocen el esfuerzo, el cansancio. Todo les está dado y regalado. Yo voy a tener que trabajar toda mi vida… y la Susana… y los cabros… y mis nietos… y todos los del barrio… Esto no cambia de una generación a otra. Ese pije se ha gastado mi sueldo completo de diez años en un auto para dos personas. De aquí se debe haber ido a buscar a una mina recién duchada y perfumada para llevarla a una discoteca y bailar toda la noche y gastarse mi sueldo de una semana. Y yo tengo hora y media en micro para llegar a la casa y decirle a mi mujer que con lo que queda no enteramos el mes. ¡Métete el auto en la raja, pije culiado! Para eso tiene forma de supositorio, ¡para que te lo metas por la raja! ¿Me oíste? Estoy hasta las recachas de este país de mierda, lleno de problemas, con todas las tarjetas copadas y los cabros pidiendo y pidiendo, que el Gameboy, los Pokémon, el Nintendo, el arriendo en el Blockbuster, el Walkman, los Back Street Boys, las zapatillas Reebock, las poleras Dri-Fit, las hamburguesas en el McDonald’s o el pollo del Kentucky. ¡Parece que viviéramos en Miami! Huevada que sale en la tele, la quieren al tiro. Y la Susana embarazada de nuevo… ¡Por la reputa madre! Pero igual estaba contenta la Negra cuando me llamó… ¿Cómo le voy a decir que me rechazaron el préstamo de cien lucas en la financiera? Julio Retamales enterró la cara entre sus manos y permaneció así un largo minuto, sintiendo el sudor de su piel. ¿O era tal vez un par de lágrimas que arrancaron de sus ojos? Se paró, se estiró el vestón y ajustó su corbata, llamó al nochero para que le abriera la puerta. Buenas noches, Peñita, le dijo con cariño y se encaminó al paradero de la micro. El atardecer iluminaba de rojo la cordillera borrosa y ella devolvía a Santiago una brisa fresca. Mañana será otro día, pensó Julio Retamales.
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—Seid bereit!

—Immer bereit!

—Perdona el atraso, se demoraron en entregarme el auto y me tardé quince minutos en encontrar estacionamiento.

—Ya estaba por creer que en una abyecta alianza con nuestro padre habían decidido ignorarme los dos por el resto de mi vida. Me sentí huérfano, abandonado. Un apátrida.

—Lo estuvimos conversando pero todavía no hay una decisión definitiva. Vamos a escuchar tus descargos primero.

—Me parece justo y misericordioso de vuestra parte.

—¿Cómo estás?

—No tienes idea de quién se acaba de tomar dos capuchinos conmigo.

—¿Quién?

—¡La Chol!

—¡No te puedo creer! La Soledad Andrade… ¡Se separó! ¿Te contó?

—Quedó tal como su nombre lo indica.

—No lo creo… Ni sé tampoco hasta dónde creer que el encuentro haya sido tan casual. Seguro que te interceptó el teléfono y te siguió para toparse «casualmente» contigo. Te contó de su separación, obvio.

—No hablamos de otra cosa… Bueno, aparte de uno que otro piropo de ida y vuelta, y de su explícito, aunque para mí muy incómodo, reconocimiento de que yo había sido el hombre de su vida.

—¿Explícito?

—Explícito y efusivo.

—¿Y quedaron en algo?

—Manifestó una buena disposición a que yo la llame por teléfono, pero no sé si pisaré el palito.

—Por supuesto que vas a pisar el palito. Nunca la olvidaste, Melli. Ahora entiendo la cara de cumpleaños que andas trayendo, y que no me hayas retado por llegar atrasado.

—No, eso último fue porque con los años me estoy poniendo magnánimo y he llegado a aceptar que no se puede alegar eternamente contra la inexorable ley de gravedad.

—La ley de gravedad vendría siendo…

—Que tú llegues atrasado a todas tus citas conmigo.

—Bueno, si lo quieres tomar como una cualidad ineludible…

—Lo tomo como un defecto ineluctable.

—¿Ineructable?

—Exactamente. ¿Te entregaron el carruaje?

—Te vas a morir cuando lo veas. Yo todavía no me lo creo. Es el auto con que había soñado toda mi vida.

—Te felicito, Campeón. Por fin te vas a poder conseguir una mina que esté a la altura de tus ínfulas.

—¿Qué? ¿La Colorina no te parece adecuada?

—Impropia para ti, la Colorina.

—¿Me lo dices en serio?

—Ella es una mina que además de seria es profesional, inteligente, buenamoza y sincera. Pero lo que tú necesitas es una rubia de luenga cabellera con un par de visitas al cirujano plástico y un escote en Be mayúscula.

—¿Cómo son los escotes en Be mayúscula?

—Ésos apretados que dejan ver dos pelotas. Es una Be mayúscula recostada, en realidad.

—¿De adónde sacaste eso?

—Se me ocurrió al imaginarme la mina que te conviene y tratando de ser creativo, para estar a tu altura.

—Tienes razón, voy a cambiar a la Colorina por la que me recomiendas… ¡Cuando la encuentre!

—A propósito, ¿te molestaría darme el teléfono de la desdichada? El otro día lo anoté y se me extravió.

—¡Ah! Ésa era la onda, andas soltero, sin compromiso, y me quieres levantar la polola. Mírenlo al perla.

—Yo respeto tu posesión de todo aquello que tienes en el ámbito material, porque creo que te lo mereces, pero la Colorina, claramente, no es para ti. Ella merece un hombre que la venere y no uno que la profane; un hombre natural, cuasi vegetariano, que valga por su trabajo social y no por sus contactos sociales. En fin, un hombre que le escriba poesías y no eslóganes.

—¿Un zaparrastroso como tú, que oculta su ineptitud en el seno de una ONG en falencia económica?

—Bueno, no voy a discutir contigo, tú eres un experto en encontrar cualidades inexistentes en productos superfluos; bien puedes malgastar una pizca de tu talento en hallar defectos en un sujeto pleno de virtudes como yo.

—Mira, Melli, lo único que no estoy dispuesto a compartir contigo en mi vida son mis mujeres.

—Ahora resulta que tienes varias. Con mayor razón podrías deshacerte de la Colorina y liberarla del espejismo de tus dudosos encantos. Además, esto me parece muy gracioso. No estás dispuesto a compartir conmigo tus mujeres, pero no has tenido remilgos en compartir las mías.

—Ése es cuento antiguo, Melli. Y yo no sabía que estabas metido con la Gudrun.

—Sí lo sabías, Campeón, te lo dije claramente en la playa cuando me contaste que te habías ido cortado de puro mirarla. Y no pudiste soportar la humillación de andarte acostando con terneritas mamonas cuando tu hermano llevaba más de un año sirviéndose a la dueña del establo.

—No vamos a discutir el asunto de nuevo, te lo he explicado mil veces y te he pedido las disculpas del caso.

—Era simplemente una corrección histórica ante una aseveración poco feliz de tu parte. Y agradece que no he traído a colación el nombre de Rulitos.

—En eso no tienes razón, Melli. Nunca tuve nada que ver.

—Ella opinó lo contrario. Dijo que no solo tuviste que ver, también palpaste y lamiste haciéndote pasar por tu bienamado hermano gemelo. ¡Hasta que ella se dio cuenta…! Por tu ineptitud, probablemente.

—No, Melli, la historia no es exactamente así.

—No te preocupes, Campeón. Tranquilo. Todo superado. Yo no lloro sobre la leche derramada. Fue solo una reacción a tu pudorosa y egoísta decisión de no compartir tus mujeres conmigo.

—Además, ¡ya tienes a la Chol!

—Sí, pero la Chol es solo un guiño nostálgico.

—Con eso te basta y te sobra.

—¿Y a ti te basta con la Colorina, o ya estás mirando a los costados?

—A mí me basta, pero tengo la rara sospecha de que no soy suficiente para ella… o no soy lo que ella quiere, para que no parezca que me estoy tirando al suelo.

—¿Cuánto llevan juntos?

—Poco más de un año.

—¿Tienen planes?

—No, no creo que hagan falta.

—A ti no, pero ¿no crees que ella debe estar ambicionando algo, tratando de mirar hacia el futuro con alguna perspectiva más o menos segura?

—Puede ser…

—¿Qué edad reconoce la susodicha?

—Entrando a los treinta.

—Una mujer de esa edad, Campeón, tiene que estar pensando en que ya sería hora de formar una relación más estable y con algún tipo de proyección.

—Nuestra relación es estable y es segura. No ando buscando alternativas.

—Eso se manifiesta con algún nivel de compromiso.

—¿Casarme? ¡Estás loco!

—Digo lo que es sabiduría popular. Ni siquiera me he referido a lo que pienso.

—El matrimonio no fue hecho para mí.

—Si no lo has probado…

—Lo que veo a mi alrededor simplemente no me parece atractivo.

—Pero la Colorina debe considerar que el matrimonio sí fue hecho para ella. Vas a entrar, si ya no estás en medio de ella, en una incompatibilidad de perspectivas cuya única solución, de acuerdo con la experiencia universal y la tradición comunitaria, es el rompimiento definitivo.

—No me parece justo.

—¡Pero así es! No le puedes pedir a una mujer joven y atractiva que abandone sus ilusiones. Y menos aún a cambio de ese escepticismo medio trasnochado, bohemio y bárbaro que tú profesas.

—Voy a comprarme un café.

—¿Tan hondo golpeé? Te acompaño.

—Es que vamos a perder la mesa.

—Así aprovechamos de pasar al otro lado, está más vacío y conversaremos tranquilos.

—¿Hasta qué hora tienes tiempo?

—Como me dijiste que no podías más temprano, he despejado mi agenda en la tarde de hoy y tengo libre hasta las nueve de la noche.

—Yo tengo que irme como a las nueve y cuarto, porque voy a pasar a buscar a tu musa imposible para llevarla al teatro.

—Te acompaño hasta esa hora. ¿Qué van a ir a ver?

—Art.

—Una obra especial para tu sensibilidad. Te va a gustar, tiene mucho que ver contigo. Uno de los tres que aparecen ahí eres tú, o por lo menos una parte importante de tu versátil personalidad. No te voy a adelantar nada, llámame mañana para comentarla.

—Un expreso, por favor. ¿Tú quieres otro? Deme un cortado, también… Gracias.

—Vamos por acá. ¿Cómo estuvo tu almuerzo, Campeón?

—Bien, supongo. Después de que me criticó cada aspecto de mi vida, terminamos de socios.

—¡Socios! ¿En qué?

—En un proyecto que tiene de instalar una reparadora de calzado allá en La Florida, junto con un compañero de él que está embarcado en la aventura.

—¿Y él te fue a pedir que te hicieras socio suyo?

—No, estás loco. Yo creo que quería que le prestara algo de plata para completar lo que necesitaba.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Lo que pone cada uno es un palo y medio, y seríamos tres.

—Ah, ¡una bicoca para ti!

—Oye, un palo y medio es un palo y medio… Ahora, él me lo insinuó como un préstamo, pero creo que es un proyecto destinado al fracaso. La plata se va a perder de todas maneras y no quiero que se quede con la espina clavada de que, además, me va a deber un millón y medio. No tendría con qué pagármelo y todo el cuento. Al final, se distanciaría mucho más. Mejor le ofrecí meterme en la sociedad y correr yo también el riesgo. De esa manera lo ayudo un poco en toda la cosa legal, se asignan un sueldo cada uno y ahí verán cómo lo hacen funcionar.

—Me parece estupendo.

—Quedé tranquilo.

—¡Qué bueno! Yo temía que ese almuerzo fuera a terminar en un desastre. Pero veo que has hecho gala de gran inteligencia y criterio, cosa poco común en tu persona, y has resuelto de la mejor forma.

—Pero tuve que aguantar un chaparrón bastante duro.

—¿Y qué te criticó tanto?

—Todo. Absolutamente todo. Desde mi trabajo, el sentido de la publicidad y su aporte a la sociedad, hasta mi frivolidad y mi consumismo, mi debilidad por los placeres superficiales de la vida, mi drogadicción…

—¿Tu drogadicción?

—Es que justo cuando me llamaste por teléfono, él entró a mi baño, se metió a mi closet y al dormitorio, cachó un par de papelillos que tenía encima del velador y ardió Troya.

—¡Eres muy huevón!

—¡Pero cómo me iba a imaginar que se iba a meter por todas partes! Nunca lo pensé ni me preocupé…

—¿Y? ¿Qué hay de cierto en el tema de las drogas?

—Nada, lo de siempre, un toque por aquí y otro por allá.

—¿Cuándo fue el último «toque»?

—Ahora en la tarde, antes de salir, un toquecito para pasar el mareo que tenía con el vino y el whisky que nos tomamos en el almuerzo.

—¿Y antes de eso?

—¿Estoy en medio de un interrogatorio? Porque si es así, tienes que prender el foco.

—En serio.

—Anoche, porque teníamos un carrete en el Liguria. Nada especial.

—Campeón. Esto es más que una cosita poca de vez en cuando. Gradualmente has ido aumentando… y creas artificiosamente explicaciones para cada oportunidad en que te pegas un jale.

—Estás igual al papá.

—No tiene nada que ver. Yo no te censuro por principio, pero sí me preocupa que estás habituándote al asunto.

—Insisto. Estás igual a mi papá. El mismo argumento. Llegó al extremo de decirme que había destruido mi alma y ahora iba a destruir mi cuerpo.

—En lo primero no estoy de acuerdo, no creo que hayas destruido tu alma; pero en lo segundo, lamentablemente, no tengo más que concordar.

—Son un par de exagerados, ustedes. Para el papá, conmigo todo mal y contigo todo bien. Y veo que es porque están de acuerdo en todo. Así es que ahora se cambiaron los papeles. Tú eres el bueno de la película y yo soy el malo.

—¿Por qué? ¿Te dijo algo de mí?

—Puras maravillas, que eras un hombre con gran sentido social y una persona que cultivaba su espíritu. En cambio, yo soy un desastre.

—¿Y no le dijiste nada?

—¿De qué?

—De nuestro acuerdo.

—¿Estás loco? Ése es un acuerdo entre tú y yo. No estoy dispuesto a que me juzguen positivamente porque te ayudo a conseguir financiamiento para tus hogares.

—Y además me concedes graciosamente un estipendio que me permite dedicarme a eso.

—Eso es menor.

—Para ti. Para mí es importante. Y pienses lo que pienses, es una realidad y creo que te enaltece.

—Entre tú y yo, y en la medida en que nadie más se entere. No pretendo usarlo como una forma de justificarme ante la gente. Los que me quieren y aprecian, lo hacen por lo que soy. O no me aprecian, y punto.

—Pero eso es parte de lo que tú eres, y es una parte muy importante.

—No, Melli, no quiero que me vean por ese lado. Yo soy un publicista, un gallo al que le gustan la buena vida, el éxito y los placeres. Nuestro arreglo existe porque a mí me va bien en mi pega y porque también es parte de los lujos que me doy. Si me empezara a ir mal no me dedicaría al trabajo social como lo haces tú. ¡Ni cagando! Me dedicaría full time a tratar de recuperar mi status y mis prebendas. No estoy dispuesto a contarme cuentos a mí mismo, y menos se los voy a contar a los demás. Harta terapia me ha costado lograr evitar andar vistiéndome con los éxitos de los demás y dejar de ser un petulante de mierda.

—Pero a nuestro progenitor podrías haberle dicho. Tampoco me parece justo que él vea en ti a un desalmado y en mí a un apóstol de la bondad. Yo también me doy el lujo de hacer lo que me gusta gracias al gustito que te das tú al ayudarme.

—¿Para que pierdas todos los bonos que has ganado con él? No. Creo que ha sido bastante discriminador toda su vida y está muy bien que ahora su Campeón se le caiga un poquito. Él decidió hace tiempo que tenía un hijo ganador y otro perdedor. Y durante muchos años me favorecí con eso.

—¡Desde que teníamos cinco años, Campeón!

—¿Cómo lo aguantaste?

—¿Qué habría pasado si en vez de ganar tú esa carrera en El Tabo, la hubiera ganado yo?

—Habrías sido tú el Campeón y yo el Melli para toda la vida. Y estarías ahora viviéndote mi vida, y yo, como los huevones, cuidando cabros chicos abandonados.

—Mira, lo único que me parecería atractivo de esa experiencia tipo Mortalmente parecidos sería la Colorina…

—Y dale con el cuento. Eso, ¡jamás!

—Bueno, como el papá ahora cree que yo soy el bienaventurado y tú el villano de la película, seguro que me va a llamar y va a querer verme. Ahí le voy a contar. Creo que será mejor que se entere por mí.

—Te lo prohíbo, Melli. En serio, para mí sería un desastre. Me carga el papel modélico que me hacía desempeñar siempre. Déjalo que se la mame tranquilo. Algún día tiene que aprender.

—Debe estar dolido y preocupado.

—Más le vale. Yo no tengo problemas en rehacer mi relación con él, en tratar de comprenderlo y de apoyarlo. Al final, como me dijiste por teléfono, es nuestro padre por sobre todo. Pero si tú le dices algo, él se va a agarrar de ahí para justificar todas las embarradas que ha hecho.

—No entiendo…

—Sí, porque de ahí va a derivar que somos iguales a él, que lo damos todo por los demás, que somos solidarios y sacrificados gracias a la maravillosa educación que recibimos en la RDA y a la que él mismo nos dio, que somos lo mejor que le ha dado la vida, que hijos de tigre salen rayados y todo el cuento.

—Pero a lo mejor tiene razón.

—¡Vaya chiste! Él hizo lo que quiso, nos expuso permanentemente. ¡Cuando volvimos hasta se metió de ayudista y financista del Frente…! No, ese cuento no se lo perdono… Hasta la plata de la casa de San Miguel se fue en la aventura.

—Igual tenemos que perdonarlo, aunque tengas razón.

—Perdonarlo… ¿Con su testarudez de que una buena causa valía su vida? ¿Y la vida nuestra también? ¿Y él decidía con cuál causa teníamos que arriesgar nuestra propia vida? ¡Que se joda!

—Pero todo eso ya pasó, Campeón. No alimentemos los rencores. La venganza nunca es buena, mata el alma y la envenena.

—De acuerdo, ya pasó, pero déjalo ahí. Si tú le dices que yo doy un solo peso para lo que tú estás haciendo, él va a tener la chiva para decir que yo salí igual que él, que financio las causas justas y todo el rollo.

—De acuerdo, algo de razón te encuentro. Dejémoslo mientras tanto.

—No seas hipócrita, Melli. Me encuentras toda la razón y no quieres aceptarlo porque sientes culpa de que yo te esté pasando plata. Crees que todo se va a suavizar si es que le contamos al viejo, porque así habrá un testigo de fe de nuestro acuerdo.

—No, Campeón. No siento ni la más mínima culpa. Cuando llegamos al acuerdo todo quedó muy claro y sé perfectamente que estoy haciendo un trabajo que te satisface a ti también. Tú haces tu pega por los dos y yo hago la mía por los dos. Nunca he sentido que la estoy haciendo solo. Y, además, creo que en el trato yo saqué la mejor parte, porque no tengo que mamarme al atado de siúticos, nuevos ricos y nuevos genios con los que tienes que lidiar tú.

—¿Y de dónde los conoces?

—¿Y ese cóctel al que me llevaste en Casa Piedra cuando andábamos sensibilizando potentados? No sabes lo demostrativo que fue. ¡Qué atado de fantoches, ignorantes y boludos que trabajan en tu medio!

—No muerdas la mano que te da de comer.

—No la muerdo, pero tampoco estoy dispuesto a lamerla.

—Si no son tan vacas, Melli. Es un mundo que funciona mucho con las apariencias y por eso se encumbra de repente gente que no es capaz de entender la real dimensión del trabajo que hacen.

—¿Y cuál es la real dimensión del trabajo que hacen?

—Estamos hablando de los creativos, supongo.

—Sí, claro, ésos que miran con cara de haber escrito La Divina Comedia o de haber pintado el Guernica.

—Acabas de dar en el clavo. Ellos trabajan realizando una aplicación de ciertos talentos artísticos que supuestamente tienen y que están al servicio de una actividad productiva y comercial. Pero se les pierde la brújula y creen que están realizando obras de arte. Y porque escriben la letra de un jingle se hablan de tú a tú con los Soda Stereo.

—Y porque inventan un spot se sienten Tarantino.

—¡Se sienten con derecho a criticar a Tarantino! ¡Ja! Pero eso para mí es importante. Piensa que yo trabajo con ellos y tengo que dirigirlos y orientarlos. Si no estuvieran convencidos de que están haciendo una obra de arte, harían una mierda. Y yo no estoy para coordinar mierdas. Yo les exijo obras de arte.

—No creas que no te admiro, Campeón.

—Bueno, eso lo comprendo perfectamente, Melli. Hay veces en que incluso, haciendo el esfuerzo de pasar por sobre mi natural modestia, he llegado a admirarme yo mismo.

—Todos los días cuando te afeitas, supongo.

—Y cuando me lavo los dientes en la noche.

—Dos veces diarias no es un exceso, Campeón. ¿Quieres uno?

—Dejé de fumar.

—¿Y eso?

—Estoy demasiado contento, me está yendo bien y quiero conservar mi vidita el mayor tiempo y lo mejor posible.

—Para eso se requiere mucha fuerza de voluntad.

—Y muchas pastillas de menta.

—Oye, Campeón, queremos abrir un nuevo hogar.

—¡La pucha! ¿Y qué significa eso?

—Es que hemos detectado que en Talcahuano la situación es alarmante. Con el cuento de la crisis asiática, la chilena y la regional, los cabros chicos que andan botados por esos lados aumentan todos los días. Y la pasta base ha entrado con fuerza, los dílers están reclutando a enanos cada vez más pequeños para comercializarla, y las instituciones que hay no dan abasto. En fin, el desastre de siempre, pero con cara de crisis.

—¿Y quién se va a hacer cargo?

—Uno de los profesionales que trabaja con nosotros, el Carlos Cerón…

—Lo conozco.

—Ése, el que te pegó la patada en el partido de baby. Exacto, claro que lo conoces. Es penquista, le encanta la zona y está dispuesto a trasladarse y trabajar en el hogar nuevo.

—Pero esto es a largo plazo, tienen que conseguir la plata para instalarse primero.

—Andan dos holandesas de la fundación aquí, y hemos tenido varias reuniones con ellas. Están dispuestas a financiar el proyecto pero, como siempre, nos piden un porcentaje de aporte nativo.

—¡¿Para todo?!

—No, ellos correrían con las platas de la puesta en marcha, pero para la mantención habría que aportar el cincuenta por ciento.

—¿Y cuántos cabros quieren meter?

—Pensamos partir con un centro chico, de unos veinte, y ojalá antes del año poder doblar la cifra.

—¿Y cuál es el presupuesto por niño?

—El mismo; la inflación fue muy baja y preferimos no modificar la cifra.

—No me vas a hacer lo mismo que con el de La Legua…

—¿Qué te hice?

—Que me dijiste que eran veinte, me inflaste el presupuesto por cabeza y después metiste cuarenta… y ya vas por los sesenta.

—Pillerías del libre mercado, Campeón. Piensa que los empresarios que tú consigues se gastan cincuenta lucas por persona en un almuerzo de oficina. Es como sacarle un pelo a un tigre.

—Anda y trata de sacárselo. Te manda un zarpazo y te da tres vueltas en el aire.

—Ésa es tu pega… y tu habilidad pues, Campeón.

—Ya me estás adulando.

—Si quieres ver al burro hacer fuerza, dile que es fuerte…

—Esa comparación sí que estuvo buena. Quieres que te consiga plata y me insultas, Melli.

—El burro, querido filántropo, tiene atributos envidiables.

—No para mí.

—Acuérdate de que somos gemelos, así es que las medidas son las mismas.

—Excepto por ese detalle.

—Midámoslos.

—¿Aquí?

—Pregúntale al mozo si tiene una huincha.

—Prefiero no denigrarte en público.

—Capaz que te lleves una sorpresa, Campeón.

—Ya me la llevé con el nuevo hogar de Talcahuano. Hazme un presupuesto y mándamelo el lunes a la agencia.

—Con todo respeto, aquí está el proyecto completo con el presupuesto correspondiente.

—¡Qué eficiencia! ¿Por qué no te vienes a trabajar a la agencia conmigo?

—Porque me moriría de tedio.

—O sea, yo hago el trabajo sucio.

—Exactamente. En compensación, puedes gozar de las bondades de una buena vida.

—Y me la estoy gozando, Melli.

—Así me gusta, me alegro. ¿Lo estás pasando verdaderamente bien?

—Sí, Melli, me considero un privilegiado de la vida. Un elegido de los dioses.

—No te olvides de llenar los graneros de trigo y los establos de camellos.

—No lo olvido, por ningún motivo. Pero, mira, en la pega no me puede ir mejor. Yo pertenezco al staff internacional y, por lo tanto, cuando quieren bajar los sueldos locales por el asunto de la crisis, a mí no me afecta. Y por otro lado, tengo participación en las utilidades locales. Y este semestre fueron suculentas.

—¿Y cómo, si tienen suculentas utilidades, le bajan el sueldo a la gente?

—Porque los publicistas ganan demasiado y nunca hay que perder la oportunidad de rebajar los sueldos, dice nuestro gerente de finanzas.

—O sea, a todos les bajan el sueldo y a ti no.

—Más o menos.

—Eres un fresco.

—Soy preparado, eficiente y afortunado, diría yo. ¿Sigo?

—Sigue, por favor.

—Tengo un departamento precioso, tengo mi Titan Geko SX…

—¿Qué es eso?

—Mi moto, pues…

—¿La amarilla?

—¡Ésa! Tengo mi colección de pintura chilena contemporánea… Y ahora mi BMW. ¡Qué más quiero en la vida! A propósito, tienes que conocer mi auto.

—¿Dónde lo tienes?

—Aquí cerca, en General Holley.

—Campeón, me has nombrado puras cosas materiales. Espero que no estés siendo absorbido por el pragmatismo y la ramplonería. ¿Qué pasa en tu alma? ¿Cómo te están afectando las cosas que suceden a tu alrededor?

—Ésos son dos temas totalmente separados y muy profundos, querido hermano.

—Lo sé, pero de pronto me asaltó una preocupación digna de nuestro progenitor.

—Para ser breve, respecto de mi alma, te puedo informar que está henchida, sensible, alegre y tierna. Es decir, está enamorada. Está profunda, plena y enteramente enamorada de la Colorina. La amo entera. Desde el olor de sus cabellos hasta el sabor de sus pies.

—Eso último me sonó cursi.

—Lo es, pero al mismo tiempo es cierto. Lo que pasa es que el amor es cursi. Y yo estoy viviendo todo el amor, y te diría que hasta una pasión inagotable.

—Inagotable por el momento.

—Por un largo momento, espero. Ella me satisface en todos los planos. La quiero, la deseo, la respeto y la admiro. ¡Qué más se puede pedir, Melli!

—A lo mejor podrías aspirar a alguna rutilante estrella internacional que haga juego con tu superlativo salario internacional, y así yo…

—No empieces de nuevo… La Colorina, ¡no!

—La Papelera, ¡no!

—La Papelera y todo lo que quieras, menos la Colorina.

—Pero, remitiéndome a lo conversado al principio, creo que deberías plantearte seriamente un lazo más estable con ella. Si quieres conservarla, digo. Yo comprendo que tu vida está pasando por un momento de autocomplacencia extrema, pero debes considerar que probablemente ella no esté sintiendo lo mismo.

—Puede ser…

—¿Tienes algunos indicios?

—Algunos… Vagos.

—Ten cuidado, Campeón. Reflexiona sobre lo que sería tu vida sin ella. ¿Soportarías su ausencia sin temblores ni ansiedad?

—Es que no quiero ninguna de las dos cosas. No me quiero casar ni quiero perderla.

—Ése es el síndrome del hijo único. No te corresponde, yo te embarré esa posibilidad desde un principio.

—Bueno, de hecho ya comencé a preocuparme por el asunto.

—¿Y?

—Hoy, por primera vez, me planteé la posibilidad de casarme. Incluso en un momento dado me vi con anillo y mujer al lado. Fue una sensación muy rara. Tuve el impulso de invitar a su hermana y su cuñado para que nos acompañaran al teatro y luego a comer.

—O sea, esta noche estás saliendo «en familia».

—Lo que para mí representa un compromiso tan intenso como una postura de argollas con fiesta y cura bendiciendo. De esto han pasado cuatro horas y ni siquiera me he arrepentido todavía… En fin, todo está muy verde…

—Me parece bien, por ahí se comienza y uno termina convirtiéndose en un hombre maduro, con señora e hijos y una Van con tres corridas de asientos.

—Si pretendes estimularme con eso…

—…

—Vaya, vaya. Si hubiera sabido que se fabricaban en serie me habría ilusionado con tener uno propio. ¿Cuál de los dos es mi jefe? ¿O hay un tercero?

—Hola, preciosa. ¡Qué coincidencia! Justamente estábamos hablando de usted. Le contaba yo al Melli, mi hermano, lo buena directora de arte que eras, y le describía la campaña con que nos ganamos la cuenta de la Philips. Melli, ella es la Teresita.

—Hola, ¿qué tal?

—Encantada, Melli… Teresa Torreblanca.

—Encantado, Teresa.

—No te preocupes, sé que no estaban hablando de mí. Tu hermanito lo hace de coqueto que es, pero de ahí no pasa.

—¿Y en qué anda usted por aquí?

—Vine a Fusión a ver si encontraba Black diamond, ese disco de la Angie Stone que me comentaste. Pero hay que encargarlo y se demoran como un mes, así es que voy a intentar otras posibilidades. En una de ésas me mandan en comisión de servicio a Nueva York y aprovecho de comprarlo allá, ¿no?

—Para la comisión de servicio tendrías que reunir los requisitos necesarios y hacer los méritos suficientes, Teresita.

—Los requisitos me parece que los tengo… Y los méritos, es cosa de que mi jefe me dé la lista y los vamos tiqueando de a uno. ¿No te parece, Campeoncito?

—¿Te quieres sentar con nosotros? Te ofrezco un café, un cortado…

—¿Un chocolate helado, un pastel, unas onces completas o una torta de merengue, Teresita…? Ten la amabilidad de no acosar a mi colaboradora antes de contar con mi visto bueno, Melli.

—Disculpa, solo estoy tratando de ser cortés.

—No se preocupen, por favor, no peleen, yo sigo mi camino. Quiero alcanzar a hacer otras compras.

—Supongo que andarás buscando algún regalo para mí. Estoy de cumpleaños en dos semanas más.

—Mire, jefecito, usted ya tiene quien le regale, así es que no se entusiasme. Mejor le compro algo a tu hermano, que estará de cumpleaños el mismo día, supongo. ¿O tú también tienes inclinaciones exclusivas por las doctorcitas?

—No, yo de medicina, solo la anatomía.

—Rápido el señor éste, ¿ah? Lo vengo conociendo y fíjese…

—Es que no somos mellizos, Teresita, uno es el clon del otro.

—Sí, pero usted salió medio lento, me atrevería a decir yo, jefe.

—Es que el original soy yo.

—Uy, Campeón, este hermanito tuyo se las trae. Mejor me despido porque la situación puede empezar a ponerse pecaminosa. Adiós, adiós.

—Adiós, el lunes tenemos reunión a las cuatro.

—Chao, Teresa Torrealba, mucho gusto.

—Torreblanca. Y acuérdate de invitarme a celebrar tu cumpleaños, porque mi jefe no lo va a hacer… ¿No ves que se pone nervioso? Adióoos.

—…

—¿Cómo era la cosa? ¿No estabas profunda, irremediable y desesperadamente enamorado de la Colorina? ¡Por favor! Con que no andas mirando para el lado… ¿Quién es este cerrito de lujuria?

—La Teresita Torreblanca, pues. Una de mis colaboradoras en la agencia.

—Con razón les pides obras de arte… Arte kinético, me imagino.

—No chacrees todo lo que te digo.

—Es que la base de sustentación de lo que me has dicho acaba de ser derrumbada por esta Teresita.

—Teresita, ricas tetitas.

—Teresita, rica todita. ¿Estás involucrado? Me veo compelido a preguntar, porque esto tiene un impresionante olor a doble militancia.

—Metido no, pero interesado… Y caliente. No te quepa ni la menor duda.

—Altamente peligroso…

—Es que esta mina debe ser un avión, Melli. Y eso que ahora andaba en la coqueta graciosa. No tienes idea de lo que es cuando anda en la coqueta calentona. Entra a mi oficina y me deja con sobredosis de testosterona por un mes. ¡Intoxicado!

—Demasiado peligroso, Campeón.

—Es que tiene olor a sexo, debe estar siempre húmeda… Te la regalo, Melli. Llévatela lejos, elimínala de mi vida. ¡Que no quiero verla…! ¡Que no quiero verla!

—La luna de par en par. / Caballo de nubes quietas, / y la plaza gris de sueño / con sauces en las barreras…

—¡Que no quiero verla!

—Que mi recuerdo se quema. / ¡Avisad a los jazmines / con su blancura pequeña…!

—¡Que no quiero verla!

—No basta con eso, Campeón. Tengo la sensación de que esta señorita te apuntó en su carné y no va a cejar hasta que te deje bien bailao. Deberías ponerle fin a este cuento lo antes posible.

—Difícil, Melli.

—Más vale una vez rosado que ciento amarillo.

—Pero es la mejor directora de arte de la agencia y tengo que verla por lo menos tres veces a la semana, supervisarle el trabajo, sostener con ella reuniones creativas en las que nos pasamos un par de horas los dos solos. Son exigencias de mi pega, no puedo pedirle que se evapore de un día para otro.

—Si no lo haces, la Colorina se va a deshacer de ti.

—Pero podría tener una Blitzkrieg con la Teresita y dejarla hasta ahí.

—Vas a cambiar a la Colorina por la calorina.

—Mira que estás creativo, te voy a contratar.

—¿Y eso no te afecta?

—Me afecta ¿qué?

—Tu relación y tu serenidad personal.

—¿La Blitzkrieg? No, en absoluto. Me aliviana… Me puedo pegar un par de polvos con ella… o de repente le consigo un training en Nueva York y me voy yo por unos cuatro días. Nos encamamos, nos sacamos las ganas y después se acabó, pues. Si tampoco se trata de que esta mina ande enamorada de mí. Los dos andamos calientes, no más.

—¿Y tú puedes separar eso sin problemas?

—Pero Melli, ¿nunca te has pegado un polvito sin estela?

—Muchas veces.

—Digo, estando steady con una mina, pegarte un polvo con otra.

—¡Con unos costos terribles!

—Porque te han pillado…

—No, por mis remordimientos de conciencia, porque me siento un traidor, por temor a encontrarme con una cuando ando con la otra, por haber faltado a mi palabra, por caliente, por débil, porque al final nunca sale tan rico como uno imaginaba, porque cuando estoy con la legal pienso en la otra y me pongo colorado… y porque si me la hacen a mí, me muero.

—Eres un sentimental.

—Puede ser, pero a tu Teresita le hallo olor a conflicto.

—Te la regalo. En serio. ¿No andas con necesidad de minas? Armemos una cosita para el veintiséis, yo le digo que la invitas, le dejo en claro que va a cargo tuyo y, si la entusiasmas, le echas un polvito, me la sacas de encima y solucionado el problema. Creo que ella debe ser una experiencia inolvidable. Yo podría pagar así algunas deudas que parecen estar más pendientes de lo que suponía.

—No, gracias Campeón. Me gusta arreglármelas solo en ese terreno. Además, yo me enamoro y por eso tengo que elegir muy bien con quién me meto. Y esta gallita me echaría un buen polvo y después me haría morder el polvo. Déjame con la Chol, por el momento. Pero deshazte luego de ella, en serio.

—Voy a ver cómo lo soluciono.

—Y volviendo a nuestros asuntos, ¿qué pasa con el resto, el mundo a tu alrededor?

—Adaptándome a lo que el mercado me ofrece y tratando de inflar lo que tengo para ofrecerle al mercado.

—Está buena… ¿Sigues marxista, Campeón?

—¿Marxista? ¿Estás loco? Lo mandé al exilio hace rato. Claro que soy como esos ex católicos que todavía se persignan cuando entran a una iglesia.

—O sea, crees en él.

—No, no creo en él. Ya no, Melli. ¿Y tú?

—Yo sí, Campeón. Aunque reconozco que está viejito. Ciento cincuenta años no han pasado en vano para el Manifiesto. Necesitamos un nuevo Marx.

—¿Un nuevo Marx?

—Un nuevo Marx o una luz que ilumine tanto como él.

—No más luces, por favor, no más faros ni estrellas que señalen el camino correcto, Melli.

—¿Por?

—No sería capaz de resistirlo. El siglo veinte fue el festival de los caminos correctos y eso no llevó más que a establecer y profundizar las dominaciones más atroces. El leninismo, el fascismo, el macartismo, el nazismo, el colonialismo… Todo.

—Se te olvida el libremercadismo…

—Ése al menos te permite la total libertad de iniciativa.

—Pero alguien debe dar un orden, realizar un diseño, trazar un camino por el cual transitar.

—No, Melli. La vida, hoy en día, es un loft.

—Expláyate.

—Planta libre que la llaman. Cada uno decide dónde pone cada mueble y cómo ordena la casa. Puedes variarla cada semana, si quieres. Donde iba la cama pones la mesa del comedor y donde estaba un estante pones el sofá. Libertad para diseñar y distribuir. Lo único permanente es donde están la cocina y el baño; o sea, donde se come y donde se caga. ¿El resto…? ¡Chipe libre, Melli!

—No, Campeón, yo necesito un plano más acabado.

—¿Cómo era el dicho? Una cosa en cada…

—Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Pero no te burles de mis obsesiones. Me refiero a una estructura que guíe por dónde y hacia dónde transitar. ¿Tomamos otro café?

—Mejor nos vamos, no quiero llegar atrasado a buscar a la Colorina.

—Solo a tus citas conmigo puedes llegar atrasado…

—Es que tú no me castigas con la misma impiedad ni en el mismo terreno que ella.

—Puedes desquitarte con la Teresita Ricas Nalguitas.

—Se te estacionó en alguna parte, por lo que veo…

—Te dije que estaba necesitado, Campeón.

—La oferta sigue en pie.

—Tu Teresita puede cargarme el fusil, pero prefiero disparar contra otro blanco.

—Cada cual con sus perversiones, Melli.

—¿Y dónde queda la publicidad? De ahí partimos, ¿no? ¿Cómo te las arreglas para trabajar en lo que llaman la punta de lanza del libre mercado?

—Yo no estoy tan seguro de oponerme al libre mercado, Melli.

—Pero si es vivir en una guerra permanente.

—La historia siempre ha sido una sucesión de guerras, en eso hemos vivido. Solo que ahora algunas guerras se están viviendo dentro del perímetro del mercado. ¡Enhorabuena! ¿No?

—Mmmh…

—Y en ese mercado la publicidad es la artillería, la que hace el trabajo de ablandamiento. Arrasa y penetra todos los públicos y va avanzando.

—Pero es la esencia de la comunicación sin contenido intrínseco. Es pura forma e inducción a actuar.

—Es un arma, Melli. No pretenderás analizarla como un poema. Con las armas se hace la guerra, no el amor. En este mundo predomina la lujuria, no la ternura.

—Me parece apocalíptico.

—Toda guerra es apocalíptica para los que la están viviendo, Melli. Pero puede llegar a ser un espectáculo para quienes la contemplan. Acuérdate de Apocalypsis Now, de Platoon, del Soldado Ryan, de la Guerra del Golfo en vivo y en directo. ¡Esta noche, live en CNN, vea usted el bombardeo a Bagdad! La guerra del mercado, al menos, es incruenta. No deja ni muertos ni heridos en el camino.

—¿Estás seguro? ¿Y el hambre de los cesantes? Sin hablar del deterioro irreversible del alma colectiva que produce a largo plazo.

—En absoluto. Agiliza el mercado y dinamiza la producción. ¡Y ahí tus cesantes tendrán una nueva oportunidad! Incluso permite una mejor comunicación entre los seres humanos. Se llama creación de marca mundial. El mismo mensaje de Coca-Cola, de Nike o de Calvin Klein en Túnez y en Toronto, pero con una idea regional. Se realzan los estereotipos y los ídolos con color nativo. Distinto ADN, pero todos parientes. ¡Un mundo de hermanos! Todos tomamos Coca-Cola.

—¡Unifica las culturas! ¡Repulsivo!

—¿Y qué? No suena mal… Además, los monumentos a Lenin y la enseñanza del marxismo-leninismo también unificaban los valores y los principios. Hasta la estética la unificaban con el famoso realismo socialista, ¿o no? La estatua de Lenin en Budapest era igual a la de Praga, Berlín o Varsovia.

—Eso te puede sonar bien pero hace mal. Allá o acá. Aparte de que es un arma demasiado poderosa y, por ende, tenebrosa.

—Es un arma eficiente. Como con todas las armas, lo que pase depende de quién la controle.

—Las armas no deben ser controladas por los economistas o los publicistas. Son los políticos limpiamente elegidos los únicos que deben gravitar en ese terreno.

—¿Y dónde están?

—Por favor, Campeón. No me vengas con el cuento ramplón de que todos los políticos son corruptos y mañosos…

—No, yo no lo he dicho. Tú lo dijiste.

—En la historia ha habido siempre políticos serios y responsables que han sacado a los pueblos de los atolladeros.

—¡Después de que otros políticos los habían metido en esos atolladeros!

—¡Por supuesto! Pero, para bien o para mal, son los únicos que saben navegar en las aguas del poder… ¡Y los buenos políticos no se improvisan!

—La verdad, Melli, es que a estas alturas de mi biografía, me da lo mismo. Lo único irreemplazable en la historia de la humanidad son los artistas.

—¿Cómo?

—Que lo único irreemplazable es el arte. Nadie más que Thomas Mann pudo escribir La montaña mágica, nadie más que Picasso pudo pintar Las señoritas de Aviñón y nadie más que Wagner pudo componer Tannhäuser.

—¿Los músicos, los pintores y los escritores deberían ser los grandes venerados de la civilización?

—Siempre lo han sido, y si no han sido ellos, lo han sido sus obras. Aunque los medios de comunicación ahora nos traten de vender a otros ídolos, a los políticos light y taquilleros, a los cantantes de moda o a los animadores de televisión.

—¿A la Madonna?

—La Madonna es otra cosa. Ella es una estrella que alumbrará el día y la noche por lo siglos de los siglos.

—¡Otra siutiquería tuya!

—Ese comentario solo refleja tus limitaciones. El arte, Melli, nada más que el arte. Lo demás es porquería.

—¿Tu BMW es porquería?

—Porquería, Melli. Scheisse. Echte Scheisse.

—Y, según eso, si no somos artistas, ¿para qué estamos aquí?

—Por la misma razón que los salmones ponen millones de huevos para que solo unas decenas se conviertan en peces adultos. Se necesitan millones de millones de nosotros para que a alguien se le ocurra componer Das Lied von der Erde o Yesterday… O The power of goodbye con la magistral interpretación de ella, la más grande, la más bella, la más excitada y excitante, la única estrella del firmamento: Madonna.

—Perdón, ¿Mahler y Madonna en el mismo nivel?

—¿Por qué? ¿Crees que Madonna debería estar más alto? Puede ser, pero tengo un gran respeto por la obra de don Gustav.

—¿O sea que solo somos comparsas, Campeón?

—Los demás, querido hermano, no somos más que la parte anónima de la masa crítica necesaria.

—Veo que te sientes un par de milímetros por encima del unto.

—¡Estás loco! Muy por el contrario. Tengo demasiado orgullo para eso. Dentro de esa masa crítica, quiero dejar de ser anónimo y tener un nombre. Quiero llegar a ser salmón, aunque no el más grande ni el mejor del lago. Me basta con darle una buena pelea a la que me haga morder el anzuelo.

—Eso es ocultar tu ambición de llegar a ser el moderno Fidias y construir el Partenón del posmodernismo.

—Oculto la ilusión de ser el nuevo Eusebio Lillo y escribir la letra de una nueva canción nacional, un verdadero jingle vendedor y pegajoso que cause estragos en los mercados y en las ferias internacionales.

—¿Y el Ramón Carnicer para la música?

—¡Jaime de Aguirre! Con el antecedente de Chile, la Alegría ya viene y el Gana la gente, es lejos el más capacitado.

—Buen proyecto, Campeón. Aunque podrías partir por cambiarle el lema al escudo patrio y hacer currículo.

—¡Por la razón o la fuerza! ¿Cambiarlo? ¡Jamás! Esa frase está ahí para recordarnos siempre que los chilenos somos unos huevones consumados. Si la eliminas, podríamos llegar a concluir que somos seres pensantes. Sería como hacerles creer a los pingüinos que porque son pájaros pueden volar. ¡Una crueldad!

—Veo que andas con tu creatividad como fuegos artificiales estallando en tu cráneo, hermanito.

—Y lo tengo todo a precios promocionales, Melli. Pasando a algo serio… ¿Qué pasa contigo? ¿Ves alguna esperanza para este país?

—Yo estoy preocupado de definir el rol que me he impuesto y de sustentar en los hechos lo que sostengo en mis artículos y en mis clases. Mientras tanto, me interesa aliviar algunos dolores individuales y sociales.

—¿Estás militando en alguna parte?

—Como todos los chilenos, soy militante solo de mí mismo.

—¿Eso incluye a los que tienen carné de partido?

—A ésos con mayor razón.

—¿Y la esperanza?

—En mucho tiempo más. A mediano plazo. Cuando los que vienen debajo de nosotros hagan reventar esta olla a presión.

—¿Diez años más?

—Quince… veinte…

—¿Tanto?

—Campeón, ésta es una sociedad preocupada por desarrollar su economía. No le interesan los niveles de crecimiento personal, solo los del consumo. Si sigue así, cada vez más lejana irá quedando la posibilidad de una verdadera sociedad socialista y más cerca la de un reventón.

—¿Una sociedad socialista? ¿Todavía crees en eso, hermanito?

—¿Por qué no?

—¿Qué es para ti una sociedad socialista?

—Simplemente una sociedad en la que todos quepamos con iguales posibilidades.

—¡La pucha!, me había asustado… Pero eso es lo mismo que quieren todos. Desde la UDI al PC, todos hablan de la igualdad de oportunidades.

—Yo no hablo de «oportunidades». Eso es demagogia, embauque de ingenuos, pasar por la cola del pavo a todo un país. Yo hablo de «posibilidades», de posibilidades concretas. ¡Tenemos que igualar las posibilidades! Y hay que partir logrando que todos quepamos en este país y nos toleremos.

—¿Y tú crees que aquí no cabemos todos?

—Mis cabros chicos reventados por el neoprén, la pasta base y la prostitución infantil no caben en esta sociedad. Todos miran para arriba y a lo más extienden la mano para dar un par de monedas. Los pobres no caben en Chile.

—Pero ésta es una sociedad que ha avanzado mucho en los últimos años. Es más abierta, más tolerante, diría yo.

—¿Tolerante, Campeón? Vivimos la era de la desconfianza. Juzgamos todo y a todos permanentemente. Emitimos sentencias condenatorias veinticuatro horas al día.

—¡Este país no tolera la tolerancia!

—Exacto, ¡buena frase! Y al ser tan intolerantes todos, terminamos en que los demás no nos toleran a nosotros tampoco.

—O sea, Melli, los censores terminamos censurados por los otros censurados, que, a su vez, son censores también…

—Exacto, Campeón… Entonces, cuando sentimos el peso del anatema sobre nuestras espaldas, comenzamos a transar, para que nos toleren, para que nos acepten. Y transamos tanto que nos hacemos profesionales de la transa y comenzamos a perder nuestras particularidades, nuestra personalidad y respetabilidad. Después de un tiempo, a punta de transar, nos hemos convertido en seres tolerables para todos, ¡por inofensivos!, y comenzamos a recibir los premios correspondientes. Y eso nos hace seguir transando más y mejor. Somos la convivencia esquizofrénica de la intransigencia y la transaca.

—¿Pero cómo, si somos tan infelices, sucede que nos va tan bien? Mal que mal somos vanguardia en Latinoamérica.

—Chile no es vanguardia de nada, Campeón, seguimos un modelo que nos mandan desde el norte por fax.

—Por fuck.

—Por fuck you.

—Pero, Melli, estás viendo todo con un filtro muy pesimista. Este país crece y crece hasta cuando atraviesa una crisis, se afana y progresa todos los días. Las cifras son espectaculares y reconocidas aquí, en Europa, en los organismos internacionales y, por último, basta ver lo que sucede en las calles…

—Las cifras dicen que vamos bien en lo material. Pero las cifras también dicen que estamos tristes. Y si tú ves la riqueza te darás cuenta de que la cosa ha mejorado mucho, pero si ves la pobreza, todo sigue igual. No hay diferencia. En este país cambiaron La Dehesa y el barrio El Golf. Pero la población La Victoria y La Legua siguen igual y peor. Puede que ahora los cabros chicos anden con zapatillas de plástico. Pero también andan con pasta base.

—¿Lucha de clases, hermano?

—Sí. La izquierda dejó de creer que existe, pero la derecha y la burguesía la intensifican. ¡Lucha de clases, hermano!

—¿Y el gran colchón de la clase media chilena?

—Aquí, claramente, arriba hay una clase muy definida y arrogante. Abajo están todos los demás, la clase media y los pobres, todos endeudados, vilipendiados y desanimados. Jodidos, por lo tanto, en cuanto a clase.

—Y el apocalíptico era yo… y el mercado. ¡Dios nos libre, hermano!

—Así lo veo, Campeón.

—Pero si somos líderes, todos nos imitan, estamos permanentemente dictando seminarios por todo el continente, los de derecha y los del gobierno. Lo hemos hecho de maravilla. No, Melli, no me apagues la pequeña luz al final del túnel de mi vida.

—Lo siento, Campeón. Somos líderes a contrata. Los gringos nos digitan y nos monitorean. Era digital que la llaman: nos mueven con un dedo.

—Perdiste la confianza y la fe en el género humano.

—En el género humano chilensis no la perdí en el largo plazo, pero sí en el corto. Creo que estamos pasando por una época de depresión e indiferencia muy profundas. Estos traslapes ideológico-posturales de la política le hacen muy mal a la gente. Ya no hay debate de ideas, de principios. A nadie le importa nada…

—¡El fin de las ideologías!

—Yo no creo en el fin de las ideologías. Para mí siguen existiendo, solo que ahora se administran y colocan allí donde dan mayores dividendos. Hoy tenemos la bolsa de comercio y la de la política, y ahí se ve quién da más.

—Pero no todo el país lo ve así, Melli. Peor aún, creo que en Chile nadie está de acuerdo contigo. Todos creen que vamos para arriba como avión a chorro, a pesar de la crisis.

—Porque los que instalan los temas son los líderes de opinión, y ellos privilegian la no conflictividad en la convivencia, los temas light.

—Discover the rewards of thinking light.

—¿Y eso?

—Merit, cigarrillos ultra light.

—Bueno. Ellos consideran que los que no somos obsecuentes atentamos contra la convivencia de todos. Eso, querido Campeón, se llama chantaje. Y yo no estoy dispuesto a aceptarlo… Yo vivo en democracia.

—Eso es una herencia de la dictadura.

—Es producto de la globalización, de la dictadura mundial.

—¿Y también estás en contra de otros beneficios, como la justicia transnacional y la detención de Pinochet?

—Estoy en contra de que los gringos, que capacitaron a los milicos para la tortura y la guerra interna, se las den ahora de principistas y pretendan dictar cátedra de derechos humanos. Estoy en contra de que los ingleses, que usaron a Chile de aeropuerto y espía, tengan la frescura de raja de preocuparse ahora por los que estaban siendo torturados mientras ellos negociaban con Pinochet el precio de la hermandad chileno-argentina. Y estoy en contra de que las fuerzas armadas de todos los chilenos reciban, aplaudan y conserven en formalina a un dictador decrépito como si fuera un héroe. Estoy aburrido de que no tengamos dignidad, Campeón.

—Hay que reconquistarla, Melli.

—La dignidad va a ser difícil de reconquistar.

—¿Sí?

—Sí, porque la dignidad la tienen quienes están dispuestos a morir por ella. Y en Chile nadie está dispuesto siquiera a estornudar por ella, Campeón.

—O vivir con honor o morir con gloria, Melli.

—Todos queremos vivir a cualquier costo y de cualquier forma. Para eso corremos y nos hacemos zancadillas todo el día. No hay tiempo para el honor ni la gloria.

—El mundo va muy rápido, te descuidas y pasó la vieja, Melli. People in motion… General Motors.

—Estamos de acuerdo, entonces.

—Estamos de acuerdo en esto último, que dice relación con la velocidad de los acontecimientos, pero no en todo el análisis ultriento, izquierdoso, extraparlamentario y subversivo que hiciste antes.

—¿Me vas a negar que esta globalización causa una disminución importante de la capacidad de reflexión? Lo único importante es la acción, la acción sin reflexión. ¡Hoy es cuando más se aplica el eslogan del avanzar sin transar!

—¡Avanzar sin pensar!

—¡Buena frase!

—Es que el pensamiento no se produce en estos países. Ahora nos toca obedecer, Melli.

—Siempre nos ha tocado obedecer, Campeón. Lo que pasa es que ahora es más evidente. Antes teníamos la esperanza de la revolución. De cualquier revolución. La revolución de las flores, la revolución en libertad, la revolución con empanadas y vino tinto…

—Hasta que vino la revolución del libre mercado.

—Campeón, perdóname, ésa no fue revolución. La revolución la hacen los pueblos y no las dictaduras militares, según lo aprendido en nuestras clases con el Genosse Bötge.

—Pero ellos la ven como la gran revolución, Melli.

—Cambiar la estructura económica de un país no es hacer una revolución.

—Pero eso es lo que Marx planteaba como requisito básico para producir cambios significativos. Acuérdate: según nuestro querido Genosse Bötge, que tú trajiste a colación, solo cambiando las relaciones de producción…

—Pero había que cambiar la propiedad de los medios también. Y aquí se cambiaron en sentido contrario de lo que Marx decía.

—Es una involución, entonces.

—Una devolución, Campeón.

—¿Una devolución?

—Porque les devolvieron las industrias y los fundos a sus antiguos dueños.

—¡Eso es! ¡Viva la gran devolución pinochetista!

—¡Viva!

—¿Y cuál vendría siendo la solución, según tu lúcido análisis ultrón, Melli?

—En este momento creo que la única posibilidad es un gran acuerdo nacional, un contrato social.

—¿Cómo? ¡Perdón! ¿Qué estoy oyendo? ¿El menchevismo desatado? O sea, del ultraizquierdismo exacerbado pusiste marcha atrás y te viniste de un viaje a las posiciones entreguistas y las componendas burguesas.

—Campeón, no se saca nada con ser emocional en estas cosas. Necesitamos un acuerdo que no requiera la fuerza de los milicos, o de los virtuales ejércitos del pueblo, para ser impuesto a la otra mitad del país.

—Como dice Matta, un artista, si me permites la referencia a algo ya destacado en esta conversación, la mitad de Chile se caga en la madre y la otra mitad se caga en el padre.

—Por eso necesitamos el contrato social.

—Entonces la solución es a largo plazo, hermano.

—No te quepa duda.

—¿Cómo se ve la cosa en tu área?

—Me preocupa la cuestión de la competencia. Se ha constituido en mi obsesión de los últimos días.

—Pero la competencia es buena, ayuda a mejorar, a esforzarse.

—Puede ser que en el deporte. En mi mundo es un desastre… En todas las áreas es un desastre, Campeón. Piensa tú lo que eso significa. Cuando todos compiten, uno solo gana. Y los demás se frustran. ¿Cómo superas la frustración?

—Intentando ganar la próxima… Innovate, don’t imitate.

—Nooo, mira que la próxima también la pierdes porque no todos somos genios ni Chinos Ríos. Si lo intentas de nuevo, de nuevo vas a perder. Lo único que te queda es acostumbrarte a la derrota… Y por lo tanto a la frustración.

—¿Y tú crees que este país está lleno de frustrados?

—¿Y me lo preguntas? Pero si es lo que está sucediendo, estamos generalizando la frustración. Y eso es muy malo, porque nadie quiere ser un frustrado y entonces la gente comienza a usar métodos ilícitos para evitarlo. Tengo que ser el primero, tengo que hacerlo, no puedo perder de nuevo. No importa entonces tomar anabólicos, hacer trampas, coimear, desprestigiar injustamente, chaquetear.

—¡Uf, Melli, vivimos en países distintos! Yo no siento nada de lo que tú dices. Hallo que es espectacular meterse en estas carreras de fórmula uno que son los desafíos modernos. Este país ha crecido y la gente es más eficiente, más competitiva que hace unos pocos años.

—Campeón, tú sabes que plantearse metas personales ajustadas a las posibilidades es mal visto. Hacer bien las cosas, alcanzar un logro, conseguir lo que te propusiste, no es suficiente. Ni siquiera es bueno. Todos te preguntan si fuiste el primero, a cuántos dejaste atrás. Es incluso un fracaso si no llegas antes que los demás.

—Yo opino que es un incentivo importante. Las sociedades crecen con los que están en movimiento, con los que empujan el carro. No con los que van a ritmos más lentos o se dedican a flotar.

—Yo, Campeón, soy trabajador, responsable y lleno de iniciativas. Pero no quiero competir, quiero simplemente trabajar y vivir tranquilo. No me interesa ganarle a nadie. Corro por fuera.

—Ser tercero es perder, ser segundo no es igual que llegar en el primer lugar…

—Exactamente, Miguel Bosé.

—Pero en tu mundo no suceden esas cosas. Tú estás alejado de la jugocracia.

—¿La jugocracia?

—Es el gobierno de los que son capaces de sacarle la mayor cantidad de jugo al resto.

—¡Ésa está buena!

—Tú te relacionas con las almas puras y nobles que solo se preocupan de hacer el bien sin mirar a quién.

—No te creas, Campeón. Yo vivo en medio de los machetazos, igual que todos. Ya se profesionalizó la solidaridad, por desgracia. Y entró a la carrera por el triunfo. El neoliberalismo puede ser eficaz en lo económico, pero moralmente es desastroso. Aquí, en nuestro querido Chile, practicamos el individualismo solidario.

—¿Como yo?

—¡Tan autorreferente! Hablo de los que trabajamos en esto. Estamos devorándonos unos a otros, igual que en todos los demás terrenos. No tienes idea de cómo han tratado de levantarme a mis holandesas, sin escrúpulos ni tapujos. Las han invitado a reuniones para someterlas a sesiones completas de descrédito de nuestra ONG. Hasta la separación conyugal de uno de los socios, de Coloma, la sacaron a colación. ¡Como ellas pertenecen a una fundación católica…!

—¡Pero ésa será gente del Opus!

—No, Campeón, miembros destacados del progresismo laico ex revolucionario.

—Exquierdistas se llaman ahora.

—Ésa también la voy a adoptar… Los exquierdistas son aquellos que promueven la jugocracia a través de la nueva tecnología del fuck y la táctica del avanzar sin pensar en un país que no tolera la tolerancia luego de la gran devolución pinochetista.

—¿Y lograron algo?

—¿Quiénes?

—Tus contrincantes.

—¿Qué contrincantes?

—¡Concéntrate, Melli! Los que quieren levantarte a las holandesas.

—Nada, porque las holandesas están encantadas con lo que estamos haciendo y, por muy católicas que sean, se dan cuenta de cuando se las quieren joder.

—A propósito, ¿qué tal están?

—Muy bien, no han tenido problemas con la chilenitis diarreica.

—No me refiero a eso.

—Son mis socias y mis financistas, te ruego que las trates con el debido respeto.

—Yo también soy tu financista y ni siquiera me las has presentado. Te avergüenzas de mí y me ocultas. Tengo pleno derecho a conocerlas a fondo.

—Lo que sucede es que quiero preservar la buena opinión que tienen de nuestra ONG. Por eso no te las he presentado.

—En serio, me gustaría conocerlas.

—El domingo tenemos unas onces de despedida y estás cordialmente invitado junto con tu sobredimensionada y angelical fiancée.

—¿Adónde?

—En el hogar de La Legua.

—¡¿Allá lo van a hacer?!

—Sí, con los niños y todo. Estamos preparando una gran fiesta.

—Mmh, me parece fantástico, bajo temprano de la nieve y me voy para allá. La Colorina va a estar encantada de conocer el hogar.

—Oye, Campeón, a propósito, quiero conversar algo contigo. Necesito tu opinión.

—Lo que quieras.

—Me están ofreciendo que me vaya.

—¿Adónde?

—A Amsterdam.

—¿Por cuánto tiempo?

—En principio, tres años.

—¿En serio? ¿A qué?

—Esta fundación está asociada a un grupo de organizaciones que trabajan apoyando acciones solidarias en el Tercer Mundo. Y quieren armar entre todas un centro de evaluación y supervisión de proyectos… y yo tendría que hacerme cargo de la región latinoamericana.

—¡Estás loco! ¿En cuánto tiempo más?

—Yo pedí dejar funcionando primero el hogar de Talcahuano.

—Entonces, ya lo decidiste.

—Todavía no, lo dejé planteado para saber si era posible y me dijeron que sí. Eso significa nueve meses.

—Si este fin de semana te apuras con la Chol, alcanzarías a irte con un par de mellizos preciosos.

—En serio, ¿qué opinas?

—Que en la vida las oportunidades hay que tomarlas. Que, como tú decías, este mundo avanza muy rápido y si no aprovechas la próxima hora, se te va para siempre. Just do it!

—¿Y la familia?

—La familia no existe, Melli. Somos tú y yo. Para mí sería una pérdida dolorosa, pero podríamos arreglarla. A punta de emails y mis viajes… y los tuyos, nos podemos escribir y encontrar a cada rato. El papá está bien y lo vemos una vez al año. ¡Cuando mucho! Da lo mismo que vivas allá o acá. Y la mamá anda en otra. ¿Hace cuánto que no la ves?

—Como tres años…

—Según ella, ya se jubiló de madre. Más posibilidades de verla tendrás viniendo de vez en cuando, Melli.

—No tengo ni el menor interés. Ése es un vínculo clausurado en mi vida, Campeón.

—¿Realmente?

—Realmente. No soy capaz de mantener una relación que atenta contra mi salud mental. Ella eligió abandonarnos y repudiarnos, y para mí es como si se hubiera suicidado. Fue un acto consciente. Contra mi padre puedo despotricar y putear, pero es un ser tratable e incluso respetable. ¡¿Pero ella?! Ella no existe, Campeón.

—Demasiado duro, Melli. ¿Tú crees que no merece una oportunidad?

—Lo siento. Yo le di todas las posibles.

—Melli, tú trabajas con los abandonados de la vida y de la sociedad, estás acostumbrado a cuadros sórdidos, ¿cómo no puedes tener algo de compasión hacia tu propia madre?

—Por eso. Porque en mi trabajo yo trato de calmar el dolor de otros. Pero ella no tiene ningún dolor y el que me provoca a mí es insoportable. Yo no trabajo con mis dolores, lo hago con los ajenos.

—¡Si vieras cómo está…! Se ve de la edad nuestra.

—Alguien me dijo que se había operado de nuevo.

—Se hizo un lifting y se infló los labios, me contaron.

—Por eso no la reconocí en una foto que salió en una feria de antigüedades muy cuica.

—Es que volvió a su mundo de niñita bien.

—De niñota bien.

—Pero es un escape de algo, Melli, una huida. Ella tiene que haber tenido un rollo muy grande. No es normal todo lo que ha hecho.

—Es patético.

—¿Cero comprensión? ¿Cero compasión, Melli?

—Solo mi repudio.

—¿Y no la extrañas?

—Nada de nada, Campeón.

—Sabes, a mí no me afecta tanto verla así como anda ahora, medio pasada de revoluciones, demasiado falsa y con esa facha mitad niñita y mitad cortesana posmoderna. Lo que me destruye es sentirla tan lejos. Pensar que nunca más me va a tomar la mano o me voy a recostar en su pecho. Saber que nunca más me va a dar el beso que yo necesitaría. Desde que se fue, como que se me enfrió el alma…

—Pero se fue, Campeón. Y, en mi caso, ella no se fue solo de mi presente y mi futuro. Ella se fue de mi pasado. Para mí no existe, ni existió. Nunca pienso en ella. Y el tema ya no me interesa.

—Yo no dejo de pensar en ella, Melli. Todos los días. Y de extrañarla y sentir su ausencia.

—¿Qué vas a hacer tú?

—¿Ahora?

—En la vida.

—No sé, seguir en la agencia, casarme, viajar. Just do it, man! Just do it! Don’t worry, be happy.

—No quiero que nos alejemos nosotros. Al final, somos lo único que nos va quedando.

—A lo mejor, si estás en Holanda, a mí se me abre el apetito y me voy a Barcelona o a Alemania. No estaría mal.

—¿A vivir, a trabajar?

—¿Por qué no?

—¿Lo harías, Campeón? ¡Hace tantos años que no salgo! Vivir afuera me provoca cierta inseguridad.

—The world is getting smaller. Smell better.

—¿Y eso?

—Hugo Boss. Eau de toilette…

—¿De dónde sacas tanta tontera?

—Hermano, tú y yo nacimos parados, hemos sobrevivido a varias y siempre sobreviviremos. ¿Qué pierdes? Si no te gusta, te vuelves y punto. Lo que sí exijo es contar con una pieza permanente a mi disposición. Aunque sea una covacha.

—Tienes la cualidad de creer que la vida es más fácil de lo que a mí me parece.

—Yo creo que somos inmortales… hasta que nos morimos.

—Mira, Campeón, con este auto te mataron. Uno así deberías haberte comprado. ¡Qué belleza!

—Ésas son palabras mayores.

—Pero es precioso. ¿Cómo me vería yo arriba de uno de éstos?

—Quédate esperando a que llegue el dueño y le pides que te lo preste para dar una vuelta.

—¡Buena idea!

—En serio, Melli, ¿cómo están las holandesas? Me han hablado muy bien de esa raza. Mejores que las alemanas, ¿o no?

—Una podría ser tu madre y la otra tu tía.

—Pero estando tú allá, podría tener la oportunidad de conocer especímenes más tiernos… Tal vez una sobrina o la nieta predilecta…

—Eres un utilitarista despreciable, no creas que me vas a usar de trampolín para tus escaramuzas sexuales.

—¡Ya llegó!

—¿Quién?

—¡El dueño del auto! Aquí está, de cuerpo presente.

—¿Tú? ¿Es el tuyo? No puedo creerlo.

—Ahí lo tienes, para cuando quieras dar una vuelta.

—¿Solo?

—¿Qué? ¿Lo quieres con Colorina?

—No se me había ocurrido, pero ya que ahora estás preocupado de las holandesas…

—Sobre mi cadáver.

—¡Qué auto más fantástico!

—Otro día tienes que manejarlo. ¡Es un potro encabritado!

—Me tengo que ir, Campeón. Te felicito. Está precioso el auto.

—¿Te llevo?

—No, no te preocupes. Tengo mi camioneta allá en Las Urbinas y me hará bien caminar de vuelta.

—Chao, Melli. Yo te estudio este asunto durante la semana. Pero ni una sola palabra al viejo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Campeón. Pero recuerda que el futuro de veinte niños está en tus manos.

—No seas melodramático.

—Realista, no más.

—Dejas una carga demasiado grande sobre mis endebles hombros.

—De eso se trata.

El Melli sonrió mientras se metía las manos en los bolsillos y miraba a su hermano echar a andar el motor, salir del estacionamiento, doblar por Suecia y alejarse. Caminó unos pasos, cruzó la calle y entró al Brannigan’s. Pidió una cerveza en lata. La abrió con placer y le dio el primer sorbo. Salió a la calle y a la noche, que parecía prometedora. Pronto estaría en Pedro de Valdivia Norte tocando el timbre del departamento de la Chol, que, a decir verdad, le había removido muchos recuerdos e inquietado las hormonas. Llevaría una botella de buen vino blanco para las ostras que ella le había prometido. ¡Insólito el Campeón! Sus eslóganes se le habían metido en la sangre y vivía tironeado por el éxito. Por la idea del éxito. Competía todo el tiempo. Si alguien debía estar arriba, tenía que ser él, solo él. Un par de costalazos no le harían mal, le bajarían las ínfulas y lo acercarían a la realidad de todos los demás. Aunque él era incapaz de desearle ningún porrazo. Por el contrario. Pero tampoco debería inflarle el ego con lo de la Colorina. La próxima vez tendría más cuidado. Está bien la mina, pero no es como para suicidarse. ¡Y ese auto! Parece un sarcófago egipcio. ¡Y negro! ¡Qué mal gusto, qué siutiquería! El Campeón no va a parar nunca. Parece que el dinero le quemara las manos. ¿Cómo alguien que tiene dos dedos de frente hace convivir sus inquietudes con ese auto? Y dijo que estaría dispuesto a radicarse en Europa. Eso le aliviaría a él la decisión de irse a Holanda. Al final de cuentas, el Campeón era lo único que lo ataba a su propia historia. Su padre lo había ninguneado toda la vida, por lo menos hasta que se liberó de su férula. Y aunque ahora estaban dadas las condiciones para estrechar relaciones, para él era demasiado tarde. Su madre se había convertido en una perfecta desconocida. Ahí era donde más le había dolido su desventaja frente al Campeón. Toda una vida anhelando que ella lo mirara como miraba a su hermano, que lo acariciara como a él, que lo abrazara con la misma felicidad. Toda una vida vistiéndose con la ropa del Campeón, rechazando cualquier intento de diferenciación, tratando de engañarla, haciéndose pasar por el Campeón para conseguir un beso más tierno. Nunca lo logró. Ella jamás se equivocó, ni por un minuto. No recibió nunca un trato privilegiado, ni siquiera por error. Él no estaba ahora para perdones. No estaba para ser comprensivo o compasivo con quien lo había humillado toda la vida. La amó como a nada ni a nadie en el mundo. Pero había sido superado. ¿De dónde se le ocurrió preguntarle al Campeón por la familia? En realidad, ¿qué familia? La que se hundió en el viaje de regreso, la que se disolvió por las calles del Santiago del retorno. Él había logrado formar otra familia y a ella pertenecía. A sus hogares, a sus niños abandonados. A los que lo necesitaban. ¿Qué haría en Europa? ¿Solo? Sin la posibilidad de irse una noche a La Legua y jugar a ser el tío desordenado que se mete a hurtadillas a un dormitorio y a oscuras les cuenta un cuento hasta que todos se quedan dormidos. Sin la felicidad de llegar una tarde con berlines y repartirle uno a cada una de esas caritas sonrientes y esperanzadas. Sin asistir a la inauguración de un nuevo hogar y escuchar los pasos ansiosos de los niños cuando entran en tropel a reconocer sus camas y sus repisas. Lo vio difícil. La verdad es que la solidaridad la practica por él mismo, más que por nadie más en el mundo. Para satisfacer, antes que nada, sus propias carencias. ¿La Chol…? La Chol no está para excursiones ni aventuras. Tiene su vida y sus negocios armados aquí.
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Bajé por Suecia, en 11 de Septiembre doblé a la izquierda y enfilé hacia Apoquindo, en El Bosque doblé a la derecha y a la altura de Las Lilas llamé por el celular a la Colorina para decirle que estaba a punto de llegar y que la esperaba abajo. Justo antes de La Brabanzón detuve el bólido para estacionarme frente a la puerta del edificio donde ella vive. Dos minutos después apareció preciosa, vestida con una falda de Donna Karan que le regalé para su cumpleaños y con una chaqueta corta sobre una blusa traslúcida que permitía ver el tentador valle entre sus pechos blancos. Salió a la vereda y se paró junto al auto mirando hacia el norte, esperando ver aparecer el Porsche. Aguardé unos segundos, abrí la ventana del lado del copiloto y le empecé a silbar. Se hizo la desentendida al principio, hasta que no resistió más y miró con cara de odio para pararle el carro al ordinario que la estaba molestando. Al ver que era yo, se sorprendió, se echó un par de metros hacia atrás para observar el auto, volvió a avanzar, abrió la puerta y se sentó a mi lado. Me dio un beso en la mejilla y cruzó las piernas mostrando la pantorrilla derecha a través del tajo de la falda. ¿Y este auto de nuevo rico era la gran sorpresa?, preguntó con un dejo de ira. Sí, ¿no te gusta?, le contesté, le pregunté, ingenuo y sin percibir aún toda la agresividad de sus palabras. Una sorpresa para ti, supongo, porque no veo qué tiene que ver tu auto conmigo. ¿No te gusta? Lo hallo un poco kitsch, qué quieres que te diga. Es que como tengo una chica Bond, pensé que lo más conveniente era comprarme el auto de James Bond, para estar a tu altura, le dije mientras echaba a andar el motor y partíamos por La Brabanzón rumbo a Hernando de Aguirre. Yo soy exactamente lo inverso de una chica Bond, por lo tanto creo que equivocaste tu elección del auto o de la chica con que sales. ¿Qué quieres que me compre? ¿Un sedán de caballero y con chofer? ¿O una van con tres corridas de asientos?, respondí algo molesto. No veo por qué tienes que irte de un extremo a otro, hay suficientes alternativas intermedias. Pero si es del mismo tipo que el Porsche, protesté desconcertado. Nunca dije que el Porsche me gustara, agregó mirando siempre hacia adelante y fastidiada. Bueno, este auto me encanta, estoy feliz de habérmelo comprado y de tenerlo, y tus opiniones no van a disminuir mi felicidad, le dije cuando cruzábamos Diego de Almagro. Tienes razón. Si no me lo comentaste antes de tomar la decisión, no tengo por qué opinar ahora. Tienes toda la razón, el auto es tuyo y estás contento, ¡fantástico! Lo único que nos importa a nosotros dos es tu felicidad, me espetó mientras doblábamos en Eliecer Parada. Parece que no tuviste un buen día en la clínica, ¿hubo algún problema? No, ninguno. La Camila Echazarreta tuvo un parto precioso, alborotado solo por su marido que llegó con cámara de video y de fotos y que, en vez de vivir el nacimiento de su primer hijo, en vez de acompañar a su mujer y compartir la experiencia, en vez de tomarle la mano y tratar de sentir juntos el parto de lo que juntos habían creado para que se le quedara grabado para siempre en el corazón, se dedicó a realizar un reportaje gráfico sobre el acontecimiento, dijo con un tonito de superioridad y no poco desprecio. Y como te cargó el marido de la Camila, agarraste bronca contra todos los hombres del mundo, incluyendo a este pobre representante del sexo infame que va a tu lado y que lo único que desea es que seas feliz junto a él, protesté cuando ya íbamos por Brown Norte. No tengo nada contra los hombres, lo que me molesta es lo que entienden por hombría. Esa incapacidad de sentir ternura, de emocionarse ante los aspectos sensibles de la vida. Esa necesidad imperiosa y permanente de demostrar fuerza y rudeza… ya sea en el nacimiento de un hijo o en el auto que se compran. ¡Solo para decirle al mundo que ellos están hechos de una materia distinta, más tosca, más bruta, en definitiva. Bajé la velocidad cuando doblé por Manuel de Salas para rodear la Plaza Ñuñoa por detrás de la Municipalidad y estacionarme en Jorge Washington, frente al teatro. No veo qué relación hay entre el hecho de que yo me compre un auto que me gusta y un marido insensible que asiste al parto de su mujer como si fuera un turista japonés, me atreví a protestar sin levantar la voz. ¡Que andan llenos de aparatos! ¡Los hombres siempre tienen que andar llenos de aparatos! No se pueden relacionar con el entorno si no es a través de artefactos de todo tipo. Parece que no les basta con la vida, los sentimientos y las emociones, dijo mientras me estacionaba. Son unos frívolos insensibles, agregó mientras yo ponía el freno de mano. Y se bajó. Opté por el silencio. Y la resignación. Mi plan había resultado un desastre. Yo, que quería impresionarla, solo obtuve una cerrada censura y una condena que me pareció injustificada. ¿Sería el anillo? ¿Habrá tenido la débil y secreta esperanza de que mi sorpresa fuera un anillo? La Malú y Pancho se acercaron sonrientes y nos saludaron muy cariñosos, agradeciéndome la invitación y asegurando que lo pasaríamos fantástico esa noche. Admiraron el bólido y la Malú dijo que le parecía precioso. Pancho agregó que era un sueño, el mejor auto del mundo, y que él se moría de ganas de tener uno, aunque para ello le faltaba plata y le sobraban chiquillos. ¡Cómo les puede gustar!, ¡es chulo!, sentenció la Colorina y hasta ahí llegaron los comentarios. Todos mudos nos dirigimos a la taquilla, retiré las entradas, la Malú se acercó a la Colorina en tono de confidencia, Pancho me miró sorprendido, levantó las cejas como signo de solidaridad y se colocó a mi lado.

—Las minas de esta familia no son fáciles —le observó Francisco Cuevas a su eventual futuro cuñado, tratando de aligerar el ambiente. Pero la verdad es que estaba extrañado, muy extrañado. Nunca había visto a la Colorina tan agresiva con el Campeón. No podía ser por el auto; ella sabía que él era un cabro chico que siempre necesitaba andar con juguetes nuevos para mostrárselos a sus amigos. Ésa no podía ser una novedad para su cuñada; incluso lo habían conversado en alguna oportunidad y ella hasta miraba ese aspecto de su pololo con cierta simpatía. Aquí tiene que haber algo más. Ella tiene que haber descubierto algo raro, anda demasiado emputecida. Porque, ¿de dónde mierda saca tanta plata este gallo? Está bien que uno se compre un departamento o un cuadro o una moto o un BMW nuevo… o se pegue un viaje al Asia, pero uno ahorra un poco de plata, junta un mes con otro, pide un crédito o se saca la lotería o se le muere una tía solterona. Pero este muñeco no, pues. Este huevón sale cada mes con una novedad de varios miles de dólares. ¿No estará lavando plata el cabrón? Aquí… algo huele mal… Se acercaron al mesón de la confitería y Francisco compró bolsitas de almendras cubiertas de caramelo para las dos hermanas y le ofreció algo al Campeón. No, gracias, Pancho, le contestó, todavía compungido. Este gallo, o mueve droga o lava o está agarrando platita por debajo de la mesa. Pero, anda a saber tú… Fernando Alcalde dice que no, que él pone las manos al fuego por él; que gana bien en la agencia; que tienen bonificaciones muy altas; que es ejecutivo internacional; que tiene otras empresas; que incluso él es su socio en una de ellas; y que cuenta con la ventaja de no tener familia ni colegios ni movilización ni niñeras ni psicopedagogas que pagar. Es cierto. ¡Pero eso no cuesta ni una moto exclusiva y hecha a mano, ni un BMW al mes, pues…! La Colorina y la Malú no paraban de conversar. Comenzaron a subir las escaleras que llevaban a la sala del segundo piso. Los dos hombres las seguían a un par de metros de distancia tratando de ser respetuosos de la intimidad de ellas, y sin saber mucho de qué hablar entre sí. El Campeón iba sumido en sus propios pensamientos. Aunque hubiera sido lo más lógico, Francisco no se atrevía a tocar el tema del auto. Ahora, Fernando Alcalde es primo mío pero es abogado. Estos gallos están acostumbrados a defender a los inocentes, pero también a los culpables. Aunque puede que no sepa… Pero aquí mi cuñadita debe haber pillado alguna trampa. Éste tiene que estar metido lavando. No creo que esté recibiendo coimas; Fernando no arriesgaría su situación y su reputación siendo socio de un huevón coimero. No creo que esté moviendo droga, porque si mi cuñada lo hubiera pillado en eso no le vuelve a hablar nunca más, y no estaríamos sentados los cuatro aquí en el teatro. O sea, tiene que ser lavado. Un delito menor, en este país donde aparecen los millonarios de un cuarto de hora para el otro y nadie les pregunta de dónde sacaron el billete, y donde cada vez que se toca el tema todo el mundo mira al cielo. La Colorina, como le dice este gallo, debe haber detectado algo y lo puso contra la espada y la pared. Lo debe tener amenazado pero le dio una oportunidad de cortar voluntariamente el cuento… Te cacharon, Campeoncito, ¿no eras tan choro? Todo se paga en la vida, tarde o temprano te tenía que llegar. No se puede ser tan arrogante… tan altanero y cachetón. No se puede andar por la vida de invicto. Que los zapatos italianos, que los pantalones de Armani, que la chaqueta de Dolce&Gabana, que la camisa de Kenzo… Y, además, te haces llamar Campeón. Sanmiguelino peliento, pobre diablo con motor turbo. Comunacho acomplejado. ¡Hay que ser muy fresco de raja! Es mucho. Si no es tu pololita la que te agarra ahora, peor para ti, porque van a ser los tiras en poco tiempo más. No creas que te deseo nada malo. Ojalá que se descubra que eres San Francisco de Asís. Cualquier cosa en este momento mancharía a la familia cuando todavía no nos reponemos del accidente del suegro, y algo así sería difícil de enfrentar. Otro dolor, encima del dolor, sería mucho. Así es que te deseo lo mejor, chulo retamboreado. Por la señora María de la Luz; por don Polo, que despierte luego; por la Malú y mis hijos; y por la tranquilidad emocional de mi cuñada. Si estás metido en algo, simplemente aléjate con disimulo de nosotros. Pero estés lavando narcodólares o no, estés ganando tu dinero de buena o mala manera, aunque te compres los autos que quieras y te gastes millones de pesos en juguetitos de niño bonito; aunque te hayas conseguido una pololita decente y de buena familia; aunque creas que has «surgido en la vida» y te hayas comprado un departamento en un barrio bien; aunque tengas una abultada cuenta en dólares, ¡ten la amabilidad de no decirme Pancho! ¡Hasta cuándo! ¡Te he dicho que mi nombre es Francisco; que nadie me dice Pancho! Mira, peliento con American Express de platino, estoy informado de que a muchos Franciscos les dicen Pancho, ¡pero ése no es mi caso! ¡Yo no me llamo Pancho…! Francisco estaba sentado junto a su mujer, al otro lado de ella estaba su cuñada y más allá el Campeón. El hielo ambientaba al grupo. Cuando comenzó a declinar la intensidad de la luz, la mano de la Colorina bajó lentamente, buscó la de su hombre, la tocó y continuó su travesía, se posó en su pantalón, siguió bajando hasta que encontró el paquete, seleccionó los dos testículos y cuando los tuvo bien agarrados, les pegó un apretón prolongado y poderoso que a su dueño le hizo doler hasta las muelas. El Campeón se tuvo que tragar el alarido y una gotas de sudor le aparecieron en la frente. No supo si de dolor o de alivio. Vas a tener que tomar una decisión de hombre si quieres seguir teniendo una colorina en tu vida, le susurró ella en el oído, le mordió la oreja y le dejó la mano donde mismo, como una advertencia.
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Llegando al Cocoa, el Campeón se adelantó a recomendar el pisco sour y avisó que pediría uno tamaño catedral para él. La Colorina no quebró su costumbre de beber un jerez bien helado como aperitivo. La Malú solicitó una vaina en oporto, arguyendo que el pisco sour era muy fuerte, y un martini seco para Francisco, que estaba en el baño. Unos camarones reventados rellenos con almendras y acompañados con una leve salsa de limón debían ser instalados al medio de la mesa para picar. La Colorina comentó con la Malú y el Campeón el encuentro con la tía Raca y lo bien que estaba a pesar de haber cumplido ya ochentitrés años. Y tan elegante, con su sombrero y su mantón. ¿Quién era la otra señora que andaba con ella? ¡La Chichi Correa! ¡No te puedo creer! ¡Está regia! Ésa, para que te ubiques, Campeón, debe ser la primera separada de Chile. El marido se le mandó cambiar al año de matrimonio y ella, en vez de decir que andaba en Europa y volvería luego, u otra mentirita piadosa como se estilaba en la época, desde el primer día dijo que era maricón y que por eso se había ido. Se cambió de casa y no lo reconoció más de marido. ¡Sufrió, la pobre! Medio Santiago no la quería dejar entrar a sus casas. Y la otra mitad les prohibía a los maridos que la saludaran en la calle o en las fiestas porque si era separada de seguro era una frescolina. Llegaron los tragos y la Malú pidió que esperaran a su marido para el brindis inicial. Ella es distinta a la Colorina. Tiene un cuello largo, como pintado por Modigliani. Y una de esas miradas serenas, como la Mujer de ojos azules: al mismo tiempo vacías y repletas. Esas miradas que no entregan nada a primera vista porque todo está por descubrirse. Una mujer que parece inocente, pero, al mismo tiempo, produce el temor de que con total ingenuidad es capaz de aceptar cualquier cosa que uno le proponga. ¡Aunque se trate de una obscenidad! Y se va a prestar a ella con sumisión, resignación y un oculto placer. ¿Belle de jour? En ese momento Francisco llegó del baño opinando que hay que ser muy huevón para comprarse un cuadro blanco. ¡Hay que ser una mata de huevas flotando! Es que la gente es muy idiota y esnob. ¡Ese pelotudo del Cristián Campos se pasó! La Colorina con autoridad le dijo que se sentara y levantara su copa para brindar, que ya habría tiempo para comentar la obra. La Malú dijo que brindaba por el futuro y… a ver si se deciden… El Campeón aseguró que la Colorina era muy escurridiza y no lo quería como él se merecía, que cuando él tocaba el tema, lo agredía y desviaba la conversación. Ella, a su vez, lo llamó infeliz e infame. Y Francisco opinó que este trato tan deferente y cariñoso entre ellos auguraba una relación conyugal armoniosa y, por lo tanto, él brindaba por «los novios». Hubo sonrisas y hasta risas, todos alzaron sus copas, dijeron salud. Se hicieron comentarios sobre el local, lo bien preparados que estaban los tragos, lo delicioso de los camarones y la espléndida salsa que ofrecían para untarlos. El Campeón insistió en que allí servían el mejor pisco sour de Chile y lamentó que nadie lo hubiera acompañado. Francisco hizo notar lo curiosas que eran esas sillas y mesas tan altas, como en el sushi bar del japonés de La Portada de Vitacura. La Malú consideró que eso obligaba a inclinarse sobre las mesas, lo que le daba cierta confidencialidad a la conversación. La Colorina determinó que era un local diseñado para complotar. El Campeón advirtió que podía crear cierto peligro para los que se sobrepasaran con el alcohol. Francisco interrumpió alegando que, a propósito, ¿vinimos a tomar o a conversar? ¡Salud! La Colorina observó que estaban llegando muchos peruanos a trabajar al país, que incluso por la clínica aparecían todos los días a ofrecerse. La Malú contó que muchas de sus amigas tenían empleadas peruanas porque eran mejores cocineras, más limpiecitas y no había que pagarles leyes sociales. El Campeón sintió una atracción irresistible, se imaginó arrancándole la ropa a tirones, abofeteándola, mordiéndola en su largo cuello, levantándola en vilo y tirándosela a la paraguaya contra un muro de ladrillo fiscal. La hermana de su reciente víctima imaginaria aclaró que los inmigrantes peruanos no solo se ofrecían para el trabajo de aseo, que también llegaban enfermeras, arsenaleras y hasta doctores. Francisco bromeó que los peruanos, en vista de la buena economía de Chile y la mala situación en Perú, nos estaban comenzando a perdonar por la entrada de las tropas chilenas a Lima y hasta se lamentaban de que no los hubiéramos anexado. El Campeón aseguró que la entrada del Ejército chileno a cualquier parte había sido siempre impresentable e imperdonable. Se produjo un silencio largo como los finos dedos de la Malú que el Campeón imaginaba sujetándose de sus nalgas para rempujarse mejor y que fue cortado por la llegada del muchacho que los atendía y que con maneras muy dijes y acento peruano les ofreció la carta y les expresó su disposición a tomar el pedido. Ante la recomendación e insistencia del Campeón, todos pidieron cebiche de corvina para comenzar. Como plato de fondo, la Colorina quiso unas papas a la huancaína, la Malú y el Campeón optaron por el ají de gallina y Francisco se aventuró con un seco de res. Se produjo una pequeña discusión sobre el vino y convinieron en que pedirían un blanco para el cebiche y luego un tinto para el segundo. Cada uno dio su opinión sobre el tipo de vino. Unos querían un Chardonnay y otros un Sauvignon Blanc. Ganaron estos últimos y ordenaron un Gran Reserva de Viña La Rosa, cosecha del ‘97. El Campeón se dijo a sí mismo que no siempre tenía que ganar, que el Chardonnay o un buen Rhin eran mejores para el cebiche, pero que estaba bien, no importaba, con el tinto trataría de desquitarse. La Colorina se inclinó hacia él y le susurró al oído que ella habría preferido el Chardonnay pero había votado por el Sauvignon Blanc para puro joderlo. ¡Por pelotudo! Francisco probó el vino y dio su visto bueno. La Malú comentó lo buenmozo que había encontrado a Alberto Vega, el que hacía el papel de Iván en la obra, que dónde había trabajado antes, que ella no lo ubicaba, y aunque no le gustaban mucho los hombres con barba, a él le quedaba regio. Que tenía una mirada penetrante y seductora, agregó. A dejarse crecer la barba, Panchito, bromeó el Campeón, golpeándole la espalda. ¡Francisco!, le corrigió el aludido. La Colorina no estuvo de acuerdo. Nadie como Cristián Campos, dijo. Hasta cuando hizo de Padre Hurtado en la televisión le pareció un mino. A lo que hemos llegado, observó su cuñado, ahora resulta que señoras y señoritas de familias decentes no pueden asistir a una obra de teatro sin excitarse con los actores. Eso no sucedía antes, insistió. Sí sucedía, lo que pasa es que antes las mujeres sentían lo mismo pero eran más recatadas y no lo decían, menos aún delante de su marido. Tienes que acortarle las riendas a tu mujer, Pancho, aclaró e insinuó el Campeón. ¡Francisco!, le corrigió, una vez más, el aludido.¿Cómo es eso? Aquí yo soy la que mejor monta, y en pelo, no necesito montura, saltó a decir la Malú con una carita angelical y una sonrisa que dejaba ver dos perfectas corridas de pequeños dientes que le desataron al Campeón un follow up de la escena erótica anterior en la que ahora ella acercaba peligrosamente sus labios entreabiertos a su miembro viril. Las riendas se las pongo yo a este potro desbocado y lo manejo cortito, finalizó. Hermana, por favor, mire que nosotros somos solteros, no diga esas brutalidades, protestó la Colorina. Déjela no más, cuñada, después anda pidiendo solita que le saquen trote sentado, trote parado y hasta que la hagan galopar, trató de chancear Francisco. La verdad es que los secretos de alcoba se deben mantener como tales, quiso establecer haciéndose el compungido el Campeón, ¿qué les pareció la obra? Mira, yo no soy una entendida en teatro, nosotros vamos poco y nos hemos pegado tremendos ensartes, pero ésta me encantó. La encontré inteligente, ágil, entretenida y, además, aprendí mucho del comportamiento de los hombres, informó la Malú tirando la primera bola sobre la mesa. Yo la hallé una soberana estupidez. Superficial, absurda, ridícula. No veo por dónde retrata con fidelidad el mundo de los hombres, sentenció con desprecio Francisco. Perdóname, Gordo, eso es lo que opinas ahora, después de que en el auto te comenté que la había escrito una mujer. Antes la encontrabas de lo más entretenida, le salió al paso la Malú. Usted es muy misógino, cuñadito, vamos a tener que hacerle el mismo tratamiento que a Bobbit para que empiece a pensar con el cerebro y no con sus partes bajas, amenazó la Colorina con una sonrisa malévola. Mira, lo que me pasa es que hallo una soberana boludez que el huevón de Cristián Campos se compre un cuadro blanco. Y de ahí para adelante se me desordena todo el naipe, porque también hallo una huevada que amigos de toda una vida discutan por un hecho tan estúpido como ése, trató de argumentar Francisco. Oye, Francisco, en primer lugar no es Cristián Campos el que se compra el cuadro. Es un personaje llamado Sergio que está siendo representado por un actor llamado Cristián Campos, no me ofenda a m’hijito rico, comenzó a aclarar la Colorina. Porque en Argentina el actor era otro, y cuando la montaron en Francia también era otro, y en Londres, no te quepa duda de que debe haber sido uno que hablaba inglés, le revolcó la Malú. Putas, si eso lo tengo claro, no soy idiota, hablo de Cristián Campos porque no me acuerdo de cómo se llamaba el personaje. Pero lo tratas a él de huevón y boludo por representar un papel, atacó la Malú nuevamente. Cristián Campos o no, me parece simplemente de pendejo comprar un cuadro blanco, eso es todo. Y no creo que un pendejo esnob que se compra un cuadro blanco dé para obra de teatro. No quiero ofender a nadie ni atacar a ningún actor ni encontrarle la razón a uno ni a otro, trató de cortar Francisco y se zambulló en su cebiche. Lo mismo hicieron los demás. Entre bocado y bocado se miraban, sonreían o levantaban las cejas. La Malú volvió al ataque diciendo que claro que no entiendes porque eres igual a Marcos, y como es la pesadez de Marcos y su intento de dominación lo que se pone en entredicho en la obra, por eso dices que no le encuentras ningún sentido, porque no te conviene. ¿Quién es Marcos?, quiso saber Francisco. Willy Semler, pues, aclaró la Colorina. ¿Ese huevón? ¿Yo igual a ese huevón?, preguntó Francisco, ¿qué tengo que ver yo con ese gallo? Que tú tratas de ejercer el mismo control que él trataba de ejercer sobre Sergio, continuó la Malú. ¿Y me puedes explicar sobre qué amigo mío trato de ejercer ese control?, quiso entender Francisco. No me refiero a ningún amigo, me refiero a mí. Tratas de dominarme en todo y lo peor es que lo has conseguido, con la complicidad mía, pero lo has conseguido. Ahora se acabó. A partir de hoy la cosa va a cambiar, pronosticó con seguridad la Malú. ¡Te vas a comprar un cuadro blanco! ¿Con qué plata, si se puede saber? Acabamos de terminar de pagar la casa, trató de precisar Francisco. No, no me voy a comprar un cuadro, voy a tomar mis propias decisiones, contraatacó la Malú. La Colorina esbozó un intento de intervención, pero la mano de su cuñado se apoyó suave y autoritaria sobre su brazo. ¿Me puedes decir qué cosas son las que yo te prohíbo o te obligo a realizar? Porque esto de lanzar acusaciones tan vagas me parece muy poco serio, solicitó Francisco. Desde el día en que me quedé embarazada de José Francisco. Desde ese día, precisamente. Antes de casarnos quedamos en que yo seguía trabajando y tú respetabas mi independencia. Me embaracé del primero y me jodí. Nunca más me dejaste trabajar, de ahí en adelante usaste a los niños como excusa para que me quedara en la casa. Estudié cuatro años diseño, cuando me recibí saqué la mejor nota de mi curso y aquí estoy, dedicada a ser la niñera de tus tres hijos y sin saber nada de nada, se desahogó la Malú. ¿Que yo te prohíbo trabajar? ¡Por favor! Si quieres te ayudo a buscar pega, ofreció el marido agredido. Siguió un largo silencio mientras cada uno terminaba su cebiche y por la cabeza del Campeón se sucedían escenas de la Malú incorporada en un ménage à trois con él y la Colorina untándose unos a otros el jugo del cebiche en su cama más ancha que larga. Francisco comenzó a hacer rebotar la luz de un foco en la esfera de su reloj y a reflejarla en las paredes. La Colorina miró al Campeón inclinando la cabeza, agradeciéndole su paciencia. Todos esperaban que el muchacho retirara pronto los platos vacíos. La Malú enrollaba y desenrollaba la punta de su servilleta y refunfuñaba muy bajito. Yo me compraría un cuadro blanco, dijo el Campeón tratando de romper el hielo, agredir un poquito a Pancho, cambiar de tema y volver la atención a la obra que habían visto. Putas, no me cabe ninguna duda, poh huevón, se le salió a Francisco al tiempo que golpeaba la mesa como diciendo: ¡es lo único que te faltaba! La Malú y la Colorina lo miraron con sorpresa y censura. Y después observaron al Campeón, que estaba bebiendo un sorbo de vino para ocultar su ira tras la copa. En ese momento llegó el muchacho, preguntó si el cebiche había estado sabroso, aseguró que dentro de un instante traía el plato de fondo y se llevó los restos del primero. Pidamos el vinito tinto, propuso la Colorina cambiando el tema, o mejor dicho tratando de llenar la ausencia de tema y la presencia del hielo. El Campeón iba a meter su cuchara cuando la Malú solicitó que la dejaran elegir a ella. Todos asintieron y tuvo que pasarle, con disimulada resignación aunque tratando de rozar sus finos dedos, la carta que tenía en las manos. En eso llegó de vuelta el muchacho con cara de interrogación y la Malú, que no había alcanzado a encontrarlo en la lista correspondiente, le consultó si tenían un coupage de Cabernet y Sirah de la Viña Tarapacá. Por supuesto, ¿una botella?, consultó el garzón. Por favor, dijo Francisco, queriendo que lo trajera luego, que se lo tomaran con urgencia, que nadie pidiera nada más, que se terminara la comida y que cada uno se fuera a su casa. La Malú explicó que ése era el vino que más le gustaba a don Polo y que ella siempre lo pedía como homenaje a él y para brindar porque volviera del estado de coma en que permanecía. La Colorina dijo que temía un desenlace fatal en cualquier momento, porque lo veía cada día más bello, más plácido, presentía que él estaba en un viaje que lo llevaba a lugares maravillosos y lejanos. Francisco, con los ojos brillantes por las lágrimas que estaba reprimiendo, dijo que lo extrañaba mucho, que lo había aprendido a querer como a un padre y que también temía que no volviera nunca, que él ya estaba tratando de hacer la pérdida, aunque no era fácil. La Malú insistió en que lo sentía presente, que cada día, cuando iba a visitarlo, percibía que su mano latía de maneras distintas. Que confiaba en que algo estaba pensando y sintiendo dentro de su mutismo. Francisco dijo que nunca se sabe. La Colorina agregó que ojalá. La Malú contó de un caso que había ocurrido recientemente en Francia en que una mujer había despertado después de siete años y medio en coma. ¡Y como si nada! Llegó el muchacho con los platos, los dispuso en perfecto orden, recordando cada solicitud, le dio a probar el vino a la Malú y, una vez recibida su aprobación, llenó las copas y se alejó deseándoles provecho. Todos se aplicaron a la comida. El ambiente estaba lento y pesado, parecía que el temor a la irremisible muerte de don Polo se hubiese estacionado sobre esa mesa, reemplazando la pesadez del conflicto entre la Malú y su marido. El Campeón fue el primero en terminar. Se limpió los labios con la servilleta, cogió su copa de vino y bebió un trago; se volvió a limpiar, se echó para atrás y miró a los otros tres comensales. Todos comían aún. Era evidente que él había macerado algún pensamiento durante esos minutos y que se había apurado con alguna intención. El arte, comenzó, volviendo al tema de la obra, no es lo que nosotros queremos. El arte es lo que los artistas quieren o pueden. Somos simplemente el público, no estamos llamados a juzgar lo que ellos hacen. Podemos decir que algo nos gusta o no nos gusta, que a un artista lo entendemos o no lo entendemos, que sentimos agrado o desagrado con una obra. Pero no podemos andar juzgando cada cosa que un artista hace. Porque los artistas no pueden pedirnos permiso para realizar sus obras. En realidad, a ellos no les importa lo que nosotros opinemos. Y por lo tanto, o respetamos o no respetamos su trabajo. Si miramos a la sociedad como un todo orgánico, ellos hacen su trabajo de arte en nombre de toda la sociedad, así como otros hacen la filosofía, la ciencia, las sillas, el pan o las finanzas que la sociedad requiere. Francisco se aplicaba a su seco de res sin levantar la vista. La Malú, que ya había terminado su ají de gallina, prestaba toda la atención posible a lo que decía el Campeón con la barbilla apoyada sobre sus dos puños. La Colorina comía lento para tener la oportunidad de observar alternadamente a la Malú, a Francisco, al Campeón o, eventualmente, mirar también al plato y sin ver a nadie, por temor a lo que podía suceder. Y el arte moderno, después de los impresionistas, no son obras aisladas que uno pueda observar fuera del contexto, del resto de la obra de un pintor, sin atender a lo que estaba pasando en el mundo en el momento en que lo pintó y sin informarse de lo que el pintor pretendía con esa obra. El arte es cada día más demandante con los observadores. Les exige inteligencia, cultura y capacidad de asombro. Solo de esa manera uno, sin ser artista, puede participar de la gran aventura del arte. Y yo trato de hacerlo. Desde mi humilde posición de público, espectador y admirador, trato de prepararme lo más posible para entender y participar del arte moderno, desde el lugar que me corresponde. La Colorina le hacía disimuladas señas al Campeón para que terminara de una vez con su perorata. La Malú seguía escuchando extasiada. Francisco se afanaba limpiando con la servilleta el borde de su copa de vino. En 1918, un pintor ruso llamado Kasimir Malievich, influido por los trabajos de Braque y Picasso, y metiéndose a concho en el cubismo en busca de la abstracción radical, pintó y expuso un cuadro llamado Cuadrado blanco sobre fondo blanco. Así culminó su búsqueda de la sensibilidad plástica pura, eliminando el objeto y las formas absolutas. Ese cuadro está en Nueva York, en el Moma. La Colorina comenzó a desesperarse. Hacía rato ya que todos habían terminado de comer y se había acabado el vino. Francisco hacía gestos para que el muchacho que los atendía se apersonara. La Malú seguía mirando al Campeón como hipnotizada. Después, algún crítico llamó a este cuadro «el último cuadro». Si alguien me ofreciera vendérmelo, y si tuviera el dinero, lo compraría de inmediato, porque me estaría comprando un pedazo de la historia mundial de la pintura. Hizo una breve pausa y, como nadie dijo nada, continuó. Perdonen que me haya extendido pero me desagrada mucho quedar como un pendejo, una mata de huevas flotando o un huevón. Y más aún me desagrada quedar como las tres cosas al mismo tiempo. Tomó su copa y se bebió el último trago de vino que quedaba sobre la mesa. Putas, perdona, huevón, yo no te quise ofender, yo no entiendo de esta huevada, trabajo en el mundo de las finanzas y éste es un hueveo muy ajeno a lo que yo hago, se disculpó Francisco, sin muchas ganas y mirando a la Malú para recibir su aprobación. La Colorina, con un dejo de censura a la intervención de su novio, pidió que se diera vuelta la página. Nadie ha querido ser personal en sus alusiones y parece que la obra no es tan mala, aunque la haya escrito una mujer, porque estamos repitiendo exactamente lo que allí sucede, lo cual me parece bastante increíble. La Malú dijo lo que es yo, me voy a meter a unos cursos de apreciación del arte que están dando en la Corporación Cultural de la Municipalidad de Providencia, ¿y tú, Francisco, no te meterías conmigo? Francisco pidió que lo dejaran tranquilo y no me sigan pegando porque ya me han dado como a bombo en fiesta. Por fin llegó el muchacho. Las dos mujeres pidieron un Suspiro de limeña para compartir y los hombres sendos cafés. El Campeón se inclinó hacia Francisco y le murmuró en tono cómplice: Tranquilo, cuñado, no hard feelings, mientras le palmoteaba la espalda. Menos ahora que vas a entrar a la familia, le contestó Francisco, siendo amigable y tratando de distender la situación. No tan rápido, no tan rápido, Panchito, la Colorina es un hueso muy duro de roer, le contestó el Campeón. Oye, huevón, saltó Francisco continuando el tono confidencial, ¿te puedo pedir un favor? ¡No me digái más Pancho! ¡Y menos Panchito! Yo no me llamo Pancho, me llamo Francisco, y voh erís el único huevón en el mundo que me dice Pancho, ¡córtala de una vez!, terminó abandonando el tono confidencial y adoptando uno amenazador. Las dos mujeres detuvieron sus cucharas en el aire y se quedaron mirando la escena sin entender lo que había pasado. Está bien, no sabía, es primera vez que me entero, y que me doy cuenta, perdona, Francisco, perdona, balbuceó el Campeón totalmente sorprendido. Así sí puh huevón. Así sí. Francisco me llamo yo, Francisco Cuevas, a mucha honra, cortó con franqueza mientras chasqueaba los dedos para llamar al muchacho y pedirle un Johnny Walker, etiqueta negra, doble, con dos cubos de hielo y sin agua, ¿alguien más quiere tomar algo? A mí tráigame un brandy, por favor, pidió el Campeón. La Colorina y la Malú se miraron como asintiendo y Francisco se adelantó a pedir dos amarettos para ellas, si yo a éstas las conozco, pueh. La Colorina asintió y solicitó por favor que se aumentaran los niveles de tolerancia, para que la velada terminara bien. Hemos salido a distraernos y no a terapia de grupo, así es que, please, a ponerse todos simpáticos, ¿ya? Se miraron unos a otros y todos sonrieron bobaliconamente. Luego de un par de minutos en los que seguían mirándose y sonriendo sin saber qué decir o hacer, y justo después de que el muchacho trajera los tragos, la Malú miró a su alrededor, se fijó en cada uno de los comensales y como pidiendo permiso, especialmente a su hermana, preguntó si podía poner un tema. Por supuesto, comentó la Colorina, yo no he querido reprimir a nadie y todos somos mayores de edad. Se sonrió y posó su mano sobre la de su hombre. ¿Tú me puedes decir cómo es ser ateo?, le lanzó la Malú al Campeón. Te lo pregunto porque no me lo imagino. Pidamos la cuenta, opinó Francisco de inmediato después de un carraspeo elocuente. La Colorina se tapó el rostro con ambas manos y muy avergonzada miró a su hermana negando con la cabeza, mientras el interpelado lanzaba a su polola un par de saetas de hielo que le salían de los ojos y tragaba litros de saliva. La autora del desaguisado miraba como si nada hubiese ocurrido o como si todo fuera lo más normal del mundo. Al ver los rostros de los demás se disculpó. Parece que metí la pata. Sí, hermanita, oyó por un lado. No te quepa duda, mi amor, oyó por el otro. Pero el Campeón ya había vuelto a desvestir a la Malú en su imaginación mientras procesaba la candidez de la pregunta, había logrado sobreponerse a su propia estupefacción y la observaba con una excitación tierna. Yo no sé de dónde sacaste que soy ateo, comenzó, mirando a la Colorina, y luego, volviendo la vista a la Malú, bromeó más sereno: La única explicación que tengo es que alguna mujer con aspiraciones de diosa se haya quejado en tu presencia de que no la adoro como ella piensa que se merece. Pero está doblemente equivocada. Primero porque no soy ateo, y segundo porque ella es efectivamente la única deidad que yo venero. ¡Aunque a veces me traiciona!, concluyó mirando nuevamente a la Colorina también desnuda. No creo que sea el momento de darle la oportunidad a este insensible impío para que me adule, y menos aún de tratar el tema con seriedad, intervino la aludida, tratando de cortar el hilo de la conversación, porque si es verdad lo que dice, está ocultando que su verdadera ambición es el politeísmo, sentenció la Colorina, casi adivinando las imágenes de sexo múltiple que campeaban por la mente de su prometido. En serio, aunque sean dos minutos, ¿qué les cuesta?, insistió la Malú. Francisco apuraba al muchacho para que trajera la cuenta, pero el local abarrotado de gente atentaba contra la celeridad del trámite. Tratando de ser breve, le concedió el Campeón a su futura cuñada, para aprovecharse y mirarla con toda libertad y poner voz de caliente sin peligro de reproches posteriores, yo no niego lo que tú crees ni menos estoy en contra de Dios. Oye, si no es el momento, o si te molesta, no te sientas obligado a contestarme, se arrepintió la Malú. No te preocupes, esto para mí es menos raro que para ti… Pero te aclaro que los dos creemos en lo mismo, discrepando en lo del origen, intentó comenzar a explicar el Campeón. Porque la ética que yo reconozco es exactamente la misma tuya. Yo respeto la validez de la moral cristiana porque fui educado en ella y porque creo que uno de los personajes más admirables de la historia es Jesús. Ahora, que tenga o no un origen divino es un asunto que nos diferencia pero no nos distancia, ni mucho menos nos enfrenta. Yo puedo creer en una fuerza vital universal que tú llamas Dios y que yo llamo el sentido de la vida. Francisco le hacía señas a la Colorina previniéndola de que el asunto ya se había desbocado, ante una Malú que ponía cara de cada vez más interesada. Pero, ¿se puede vivir pensando que después de esta vida no existe nada? O sea que cuando nos morimos… ¿desaparecemos? Que si mi papá se muere, ni Dios lo quiera, ¿no lo voy a ver nunca más?, quiso saber la Malú con sincera ansiedad. En eso de la existencia física o consciente después de la vida ni siquiera los teólogos se han puesto de acuerdo, forma parte de los misterios del ser humano, alcanzó a decir el Campeón. En serio, creo que hemos tenido suficiente por hoy, interrumpió la Colorina con el asentimiento de Francisco, les rogaría que dejaran esta conversación para otra oportunidad. Ahí traen la cuenta, paguemos y enfilemos para otros rumbos, la apoyó su cuñado. La Malú se habría quedado toda la noche conversando. Le parecía fascinante el tema que se estaba iniciando. Sentía que esa noche se le había abierto una gran puerta hacia un sector iluminado: el intercambio de ideas sobre cosas serias. Y ella quería instalarse en medio de la luz cuanto antes. Se quedó pensando que realmente le gustaría tomar esos cursos de apreciación del arte. Le habían hablado muy bien de la Corporación. El lunes a primera hora haría las averiguaciones para comenzar lo antes posible. A ella le fascinaba la sección de Artes y Letras de El Mercurio, pero entendía muy poco de los artículos que salían ahí. ¡Y quería comprenderlos todos! En cambio, el Campeón le parecía tan culto, tan informado. Ella comprendía perfectamente por qué su hermana estaba enamorada de él. Y éstos seguro que van a terminar casándose. ¡Harto duros salieron los dos! Aunque la Colorina ya le había dicho en el teatro que la cosa no daba para más, que no tenía destino y que se estaba preparando para desembarcarse. Pero ella lo veía difícil. Se notaba una complicidad muy fuerte entre ellos. En verdad, nunca había visto a su hermana tan embobada con alguien. ¿Y él? Era cosa de verlo cuando se la quedaba mirando y de a poquito se le iba dibujando una sonrisa. Si ella decía que la cosa no daba para más, era fijo que ya lo iba a doblegar. Algo tenía que tener planeado, alguna estrategia le debía estar funcionando. Una movida genial que la asusta y por eso dice que se está desembarcando, porque se está preparando por si no le resulta. Sin duda, debe ser muy arriesgada. ¡No la conoceré yo! ¡Problemita que vamos a tener! Ya me veo toda la vida con estos dos echándose pullas e indirectas cada vez que se encuentren. Porque éste parece que es izquierdoso. O sea, ¡es izquierdoso! No cabe duda. ¡Pero es tan inteligente! Y mi Gordo que es porfiado como mula, y llevado de sus ideas. Ojalá que nada de esto vaya a ocurrir delante de mi mamá, porque se muere. Pero ahí van los dos conversando tranquilos, no se ven para nada alterados. Y la discusión sobre el pago de la cuenta fue simpática. ¡Quién los entiende! Hasta parecían amigos. Ojalá que hayan hecho las paces. No me cabe duda de que Francisco está haciendo un esfuerzo gigantesco. Primera vez que lo veo dirigirle la palabra a alguien que no sea pinochetista como él. Pobre mi Gordo, lo debe hacer por mi hermana… por las dos, en realidad. ¡Tiene un sentido familiar tan grande! Yo lo amo por eso. Desde el accidente vascular de mi papá, en que él asumió el rol de hombre de la familia, lo quiero y lo admiro cada día más. ¡Cómo ha sido con mi mamá! Claro que este otro gallo fue el que empezó con las agresiones, porque decir que el Ejército es impresentable no era necesario. Él debe saber que Francisco estuvo en el Escuela, que trabajó en el Ministerio de Hacienda y en el Banco Central durante el gobierno militar, y que sigue relacionado con el Ejército. ¿Entonces? Fue una provocación de su parte, pues. Con mala leche, como para dejar las cosas claras. Ahí se le notó lo sanmiguelino. Porque no era necesario. No, no era en absoluto necesario. Claro que el gallo es dije. Tiene buen look, una cosa como extranjera, como lo que tenía John John, pero no tan gringo, más portorriqueño, más sensual. Aunque más chulo también. Siempre me han gustado un poquito los chulos, tienen una cosa como animaleja. Pero siempre de lejos, entendámonos. A veces siento que su mirada me pesa, como que me desnudara cuando empieza a verme de abajo hacia arriba. Es desagradable. Pero parece que algo de eso me gusta. Me hace sentir más mujer, un poquito puta. Y cuando le hablo me mira a los ojos, ¡es tan raro! Pero es bien amoroso con ella, por lo que me ha contado por lo menos. ¿Será tan sexuado? Yo creo que a Francisco le debe dar un poquito de envidia este tipo. A los hombres casados siempre les dan envidia los hombres solteros. Debe ser por la libertad que tienen, por la posibilidad de hacer lo que quieran, de salir con amigos, de tener pololas y de cambiar de pareja si se les ocurre. ¿Qué estoy pensando? ¡Hombres machistas de mierda! Según eso, yo le jodo la vida a Francisco. ¡Ja! Ya va a ver éste, qué se cree, el interrogatorio que le voy a hacer hoy día en la noche cuando lleguemos a la casa. En realidad, los hombres son todos iguales, todos machistas y calientes. Algo tienen que haber conversado ahora, en algún momento, algún tipo de complicidad deben haber desarrollado porque, ¿cómo fue que Francisco aceptó ir a la discothèque? ¡A él le carga esta onda!
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Una tibia brisa empujaba lentamente la noche. Tras una breve discusión sobre quién pagaba la cuenta, zanjada con el compromiso de cenar juntos el viernes siguiente, bajamos los tres escalones de la entrada y salimos a la calle para dirigirnos al ¡Carajo!, el pub y discothèque de mi amigo que esa madrugada iniciaba su marcha blanca en las ruinas de la célebre Oz. Sobre las veredas de Antonia López se desparramaban los artesanos y comerciantes ofreciendo collares, anillos, pañuelos y zampoñas. Las varitas de incienso y los pitos de hierba barata que mantenían encendidos los hippies y los rastas impregnaban el aire con olores exóticos. No era fácil caminar entremedio de los pequeños comercios improvisados. Adelante íbamos Francisco y yo, seguidos a corta distancia por las dos hermanas. En la esquina de Ernesto Pinto mi acompañante empezó de pronto a mostrar cierto nerviosismo y me susurró que andaba circulando mucho peliento en los alrededores, así que, putas, mejor dejamos a las mujeres que se vayan adelante por si les pasa algo. Le expliqué que los hippies y los artesanos, en general, eran gente pacífica y me comí el comentario de que si no veía uniformes por los alrededores podía estar tranquilo. Las esperamos para dejarlas pasar y así tenerlas bajo vigilancia. Ellas, silenciosas, iban probablemente preocupadas todavía por la tensión vivida durante la cena. No había sido algo desastroso, pero tampoco era habitual que uno saliera a cenar para pasar un rato agradable y el asunto terminara en que cada tema se convertía en un peligroso elástico que se iba estirando hasta su punto de máxima tirantez. La Colorina debe haber ido preguntándose qué extraño efecto había ejercido la obra en cada uno de nosotros. Algo dijo en la mesa y algo más al respecto me comentó antes de salir del Cocoa: ella sentía que este desate de conflictos entre sus tres protagonistas se había producido también entre nosotros. Guardando las proporciones y las diferencias. Los cuatro actores de esta cena formábamos un grupo más heterogéneo. Yo era prácticamente un desconocido para Francisco y la Malú. Pero, de cualquier forma, la obra había actuado como un gatillador de emociones, como si nos hubieran soltado las amarras. Francisco y yo lo superamos rápido. Nos entretuvimos conversando sobre la situación económica y sobre cómo vislumbrábamos, desde nuestras respectivas trincheras de trabajo, el futuro inmediato y mediato del país. Tanto él y yo íbamos comprobando que nuestras respectivas posturas frente a la economía se acercaban mucho. Y eso, obviamente, alivianaba una relación cargada de las pequeñas riñas solapadas que habíamos tenido durante nuestros escasos encuentros anteriores y, especialmente, las colisiones de este último. Pero, cada vez que la conversación derivaba hacia algún asunto político, una valla insalvable aparecía entre nosotros dos. Ya pasado Pío Nono, las mujeres salieron de su mutismo y reanudaron la charla íntima y vivaz que tenían cada vez que se encontraban. Desaparecieron los vendedores a ras de suelo y las veredas se hicieron más anchas y cómodas. Aquí está más tranquilo, comentó mi acompañante, soltando la tensión de sus puños. Es que tenía miedo de que nos asaltaran o les pegaran un manotón a las minas, huevón. Me dije que siempre la derecha parece considerar que la ausencia de gente es la solución de los problemas. Y me evité el comentario de que los que practican el amor libre no necesitan andar pegando manotones. Pero la aparente paz del barrio iba a durar solo una cuadra. La Plaza Camilo Mori estaba atestada de jóvenes de diversas edades y pelajes. Sentados en cualquier parte compartían, se llevaban a la boca misteriosas botellas envueltas en papel café, fumaban profundo y fruncidos, y charlaban y reían sin parar. Nos detuvo por unos instantes una interminable hilera de autos que subía por Constitución y trataba de doblar por Antonia López. Francisco propuso que cruzáramos rápido y que aprovecháramos de sobrepasar ambas calles. Salgamos de aquí, huevón, hay mucho peliento, me repitió un par de veces con cara de pánico. Tranquilo, le contestaba yo, cualquier cosa que pase, yo te defiendo. A los pocos segundos ya estábamos enfilando por Chucre Manzur cerro arriba, hacia el nuevo pub-discotèque de mi amigo. La mitad de los autos que hacían el taco en la esquina anterior trataban de subir la pendiente, mientras los guardias de seguridad y los acomodadores les explicaban que estaba todo lleno. Con cuatro establecimientos repletos de gente, el pequeño estacionamiento de la explanada, lógicamente, se hallaba abarrotado. Parejas y grupos de distintas edades y estilos subían y bajaban a pie. Llegamos por fin a la entrada del ¡Carajo! para participar de su noche inaugural. Fuimos recibidos muy calurosa y alegremente por el propio Juanjo Vicuña. Sabía que ibas a venir, carajo, te tengo reservada una mesa para que compruebes qué onda, la mejor mesa, carajo, me dijo mientras nos conducía hacia el interior señalándonos la cantidad y la calidad del público que había llegado, el bullicio y la alegría del ambiente. Nos acomodó en una pequeña mesita frente a la pista de baile. Sabía que ibas a venir, sabía. No me podías fallar, carajo. Este carajo es mi amigo, gran tipo. Son preciosas estas mujeres. Saca papel y lápiz, quiero todos los comentarios, todo: diseño, ambientación, música en vivo, DJ, calidad del servicio, todo, carajo, nos insistió el Juanjo con simpatía e interés. Eso tendrá su precio, le respondí. Yo creí que me habías invitado a pasarlo bien y no a trabajar, agregué mientras lo abrazaba y felicitaba por su osadía y su buen humor. Por favor, carajo, cincuenta por ciento de descuento y agradecimiento eterno serán suficientes. Ustedes también, cualquier cosa que no les parezca sobresaliente me la hacen saber, insistió el Juanjo a todo el grupo que me acompañaba. Me he preocupado de cada detalle porque quiero que mis clientes disfruten lo más que puedan, carajo, agregó. Nos comprometimos seriamente a ello y el Juanjo llamó a un muchacho para que nos atendiera. Pásales la carta por favor, carajo, le pidió y luego, dirigiéndose a nosotros, nos aclaró que en esta carta está la especialidad de la casa, lo que recomendamos, lo que nos da nuestro sello particular y único, pero si no les gusta, piden la carta de alternativas, no hay cuidado. Pásenlo bien, pásenlo bien, nos reiteró y se perdió en el tumulto sonriendo, saludando y atendiendo a otra gente. No cabía ni una sola persona más. La decoración era una mezcla de estilo imperio decadente con Brazil y Matrix. Antorchas gigantes adheridas a cada columna constituían la única fuente de luz en el momento en que entramos. Una iluminación tenue y ululante animaba los objetos y las personas, dando la sensación de que todo estaba en movimiento perpetuo. El cielo raso lucía un impresionante envigado de roble, recorrido y atravesado por una tubería amarilla que circulaba en todas direcciones. Ductos del mismo color se descolgaban caprichosamente sobre cada una de las mesas. Una palanca roja denunciaba la existencia de una válvula en el extremo de cada uno, y al accionarla caía una dosis de maní que llenaba una paila de cobre ubicada al medio. Las cáscaras que todos los asistentes tiraban al suelo explicaban el mullido piso por el que habíamos avanzado desde que entramos. Creo que no voy a preguntar por qué la discothèque se llama ¡Carajo!, dijo Francisco esbozando una sonrisa. No, no es necesario, le aseguró la Colorina, mientras la Malú comentaba lo dije que era el Juanjo y el hecho de que le había parecido cara conocida, como de Zapallar, agregó. La carta consistía en una variedad sorprendente de cervezas. Había de todos los países imaginables: de la República Checa, Alemania, Bolivia, Australia, Japón, Holanda, España, Bélgica, Sudáfrica, Argentina, en fin. Se ofrecía una lista interminable, muchas de ellas con la alternativa de pedirlas en tarro o en botella. Además, otra lista con los diferentes tipos de schop, que incluían cervezas de todos los tonos y sus posibles combinaciones. La Colorina y su hermana optaron por unas Corona y nosotros con Francisco nos aventuramos con un par de cervezas checas marca Velkopopovicky Kozel, con la idea de continuar luego la travesía por la legítima Budweiser Budvar, que nada tiene que ver con la norteamericana del mismo nombre. El muchacho que atendía ofreció traernos dos a cada uno, levantó la paila de cobre con el maní y descubrió así un pequeño depósito refrigerado donde podríamos mantenerlas, y nos mostró el destapador adherido a la mesa con el que podríamos abrirlas en el momento en que lo deseáramos. Todo estaba previsto. Negociamos dos y dos de las checas, pedimos cuatro Corona para las damas, que no quisieron variar, y nos echamos para atrás en nuestras respectivas sillas con el fin de disfrutar del ambiente y comentar los artilugios tecnológico-decorativos del ¡Carajo! Consideré que si el programa incluía cerveza era necesario preparar la vejiga y me fui al baño. Los demás quedaron atentos a la música de una banda de jazz integrada por cuatro instrumentistas ya maduros y una joven que a pesar de su físico nativo interpretaba Little Man en un perfecto inglés y con templada voz. No lejos de allí, a un costado, encontré la puerta correspondiente con el consabido letrero de Machos. Entré a la primera sala, la de los lavatorios y secadores de manos, donde al golpearme la fuerte luz blanca tomé conciencia, por contraste, de la penumbra que inundaba la gran nave del ¡Carajo! Al avanzar a la segunda sala con los urinarios y las casetas de los escusados, vi en el fondo a un joven de unos diecisiete años, rubio, de blue jeans y con un sweatshirt de Yale, arrinconado contra la pared por un hombrón moreno y vestido de negro, de unos treinta, pelo muy corto y poderosa espalda.

—¡Qué pasa ahí! —grité a medida que seguía avanzando. El muchacho no dijo nada. El hombre giró un poco el cuello para medirme.

—Tú quédate fuera de esto, cabrón. No des ni un paso más —me gruñó.

—¿Qué pasa? ¡Tranquilos! ¡Cálmense! —insistí mientras me acercaba.

—Párate ahí o te rajo —volvió a silbarme entre dientes el hombrón, y levantó una automática de veinte centímetros con la que amenazaba el estómago del muchacho. Miré en rededor, no vi a nadie más y me envalentoné.

—¡Déjalo tranquilo! —insistí—. ¿Cuál es el problema, a ver? Yo te lo arreglo, yo te pago lo que te debe —le ofrecí, para que lo dejara libre.

—Aquí el único problema eres tú, pendejo. Desaparécete y no compliques las cosas.

En ese momento su víctima sacó la voz, dejando oír un aterrorizado acento gringo:

—Nou hay cuidado, todou está biein.

Aprovechando que el hombrón aún me mostraba la automática y no amenazaba con ella al muchacho, lo sorprendí. Hice resbalar mi pie izquierdo sobre las baldosas del baño y lo golpeé con fuerza en los zapatos, haciéndole perder el equilibrio y caer. Di un rápido giro para esquivar el bulto que se me venía encima, al tiempo que trataba de ver adónde había ido a dar la automática. Al verla en el suelo, al otro extremo del baño, me tranquilicé. Estiré la mano, le di un tirón al gringo, comprobé que no le habían hecho daño y le pegué un empujón para que huyera. «¡Ándate!», le ordené. En ese momento, cuando el muchacho iba corriendo hacia afuera, sentí en la nuca el aire desplazado por la puerta de la caseta del último escusado y percibí una punta helada y metálica que me presionaba la cerviz. Ese mismo hielo se repartió por todo mi cuerpo, erizando cada una de mis terminaciones nerviosas.

—No me gusta que se metan en mis negocios —me reconvino una voz delgada, desgastada y nasal. El otro, el hombrón que había dejado en el suelo, se levantó y comenzó a cachearme.

—No tiene nada —se adelantó a decir el gangoso—. Espérame afuera y no dejes entrar a nadie.

Presionando aún más sobre mi piel atrás del cuello, me obligó a agacharme y a avanzar en esa posición hasta la sala de al lado; cuando me puso frente al espejo, alcancé a ver su figura menguada pero elástica: su nariz aguileña, su pañuelo marrón de seda alrededor del cuello, su impecable camisa blanca abierta y su chaqueta castellana de buen corte. Me empujó contra un lavatorio y bajó tanto el cuchillo apoyado en mi cogote que quedé con la cabeza totalmente metida en la cavidad.

—No me gusta ensuciar el piso —me aclaró.

No entendía qué mierda había pasado. Me preguntaba cómo diablos la situación había podido cambiar tan radicalmente desde aquel otro momento en que me encontraba en la mesa, accionando el juguetito del maní, y éste de ahora, cuando estaba a punto de morir ensartado en un baño público. Yo sabía con quién estaba tratando, esa voz era absolutamente inconfundible: Ángel Zañartu, más conocido como el Ángel Malo, un ex militante del Mir que hizo cursos de entrenamiento paramilitar en Cuba, combatió en Nicaragua y terminó en el Mapu Lautaro; que traicionó a la organización y más tarde a la CNI, y que después de varios años fuera y dentro de Chile reciclado en asaltante de bancos y cabecilla de bandas de secuestradores, estaba tratando de armar su propio cartel en el barrio norte de Santiago. No era para bromas. Mi cuerpo totalmente inclinado y mi cabeza completamente metida dentro de la cavidad del lavatorio me tenían sin movimiento ni capacidad de reacción alguna. Trataba de pensar algo pero no se me ocurría qué. Solo tenía ánimos para lamentarme por lo estúpido que había sido, por lo atolondrado y temerario de mi intervención. Oí que la puerta se abría y Ángel protestó con tono autoritario.

—Te dije que te quedaras afuera —dijo terminante, pero no hubo respuesta.

Un pequeño ruido delató que la puerta se había vuelto a cerrar, y esta vez escuché un grito aterrador. Traté de moverme y sentí que la implacable presión de la punta había comenzado a ceder; por el espejo alcancé a ver un cuerpo que se abalanzaba sobre mi atacante con una mano que se estiraba como un látigo y lo derribaba. Me di vuelta y lo único que vi fue la espalda de mi salvador, cubierta con una campera azul, sobre el cuerpo del Ángel Malo. En ese instante el hombrón de negro volvió a entrar al baño, sujetándose la boca del estómago. Me fui hacia él pensando que esto no iba a acabar nunca.

—¡Nadie se mueva aquí! —gritó con estruendo el de la campera con un tono que no admitía réplica—. Esto se terminó.

Todos obedecimos, incluso el hombrón que ya estaba levantando su mano con un tonto de goma para golpearme.

—Hazle caso, Negro —ordenó, medio aconsejó, la voz gangosa y entrecortada del Ángel. Me volteé y lo vi complicado, en el suelo, con un pie de Francisco Cuevas apretándole la cabeza contra las baldosas. Recién ahí me percaté de quién era mi salvador.

—Párate —le ordenó con autoridad a Ángel, que tenía la nariz hecha una miseria y sangrando, y que aunque parecía no terminar de comprender lo que había sucedido, admitía que, por el momento, esta batalla estaba perdida—. Y tú, sal de aquí, que nadie te necesita —le dijo al hombrón. Tomó del cuello al ex Mir y ex CNI, que estaba tratando de restablecerse, lo terminó de levantar y le susurró a la nariz:

—Nunca, nunca me busques ni a mí ni a él. Nunca, o te va a caer encima el Ejército completito, ¿te queda claro?

Ángel Zañartu asintió.

—No hay cuidado, no hay cuidado —dijo para tranquilizarnos y esbozando una sonrisa que sin duda le producía mucho más dolor, porque terminó en una mueca siniestra.

Francisco, con perfecta sangre fría, me preguntó entonces si había alcanzado a mear. Ante mi negativa, me invitó a hacerlo en la otra sala. Nos ubicamos frente a urinarios vecinos para descargar la orina y la adrenalina que habíamos producido en exceso. Esta vez, el tiritón de rigor duró el doble y fue más intenso. Cuando volvimos al sector de los lavatorios, ya no había nadie. Mientras nos lavábamos las manos, yo aproveché de mojarme la cara y la cabeza.

—¿Me puedes explicar de dónde diablos apareciste? —le pregunté a Francisco cuando pude hablar.

—Te demorabas mucho poh, huevón, y me preocupé. Comencé a mirar hacia el baño y vi a un huevón rucio que salía con el pantalón meado y cara de susto. Ya de ahí no le quité el ojo de encima a la puerta. Después salió ese peliento que se paró afuera. Eso aumentó mis sospechas. Cuando otro ñato trató de entrar y él le dijo que no, confirmé que algo raro estaba pasando en el baño.

—Ahí entraste…

—Me acerqué y le avisé al huevón que iba a entrar. Pero se puso porfiado, quiso impedirlo… Así es que lo tuve que anular no más puh, huevón. Y acá adentro vi que el narigón culiao ése con cara de mujer te tenía inmovilizado, y pasó lo que tú viste. O lo que alcanzaste a ver, porque, putas que te tenía cagado, huevón. Te tenía bien cagado, ¿ah? —terminó con una sonrisa burlona.

Me quedé mirándolo con cara de interrogación mientras sacudíamos y guardábamos nuestras herramientas. Lo que me había contado requería cierta información adicional. Francisco se rió, me mostró las manos huesudas y secas, alzó la vista hasta mirarme directo a los ojos y me notificó que era cinturón negro de karate, vicecampeón nacional de judo, paracaidista y capitán de reserva de las fuerzas especiales del Ejército.

—¡Por suerte! —exclamé involuntariamente, mientras terminábamos de lavarnos las manos.

Era lo que Francisco estaba esperando. Me dio un empujón en la espalda, me puso una pesada mano sobre el hombro y salimos del baño.

—El impresentable Ejército de Chile te acaba de salvar la vida, parece —me dijo al oído y sin asomo de rencor.

—¡Maricón! Esta operación de rescate corresponde a una función policial y no política.

—Yo no tendré tu labia, Campeón, pero a veces, cuando la situación lo requiere, no me negarás que somos imprescindibles, poh culiao —y lanzó una carcajada.

—Aunque no comparto tus motivaciones, en este caso te agradezco la acción —lo interrumpí para que no siguiera riéndose.

—Putas, en otros casos ha sido el país entero el que ha agradecido nuestras acciones —y volvió a reír sonoramente.

Yo lo miraba con paciencia, permitiéndole gozar su minuto de gloria.

Después, poniendo cara de serio, me detuvo y me preguntó si yo andaba siempre, como Clark Kent, salvando a todos los giles que estaban en problemas. Porque si es así, y perdona que te lo haga notar, se te olvidó ponerte el traje de Superman.

—No te preocupes tanto —le expliqué un poco picado—. Mi primer impulso fue involucrarme, okay, pero el segundo fue salirme del lío. El problema era el rucio huevón ése que dices tú: es el Billy Cooper.

—¿Y Billy Cooper vendría siendo…?

—Nada menos que el hijo regalón de Míster Cooper, gerente general de la agencia donde yo trabajo. El grandote le tenía un cuchillo contra la guata y comprenderás que no podía dejarlo ahí.

—Pero ese mocoso de mierda puede ser un díler —soltó Francisco.

—Por lo menos entre sus amigos, de eso no te quepan dudas —afirmé, sabiendo que era bastante más que eso. Los rumores hablaban de que el pendejo distribuía droga entre los teenagers de la comunidad gringa de Santiago, sin olvidarse de los respetables hijos del cuerpo diplomático acreditado.

Íbamos camino a la mesa donde nos esperaban expectantes nuestras mujeres, cuando divisamos hacia la izquierda al Ángel Malo con su pañuelo de seda haciendo las veces de apósito sobre su nariz. Tenía su típico color necrótico y los ojos saltados, como si hubiera sido su propio retrato pintado por Otto Dix, y estaba sentado junto a una mujer de pelo negro y brillante, peinada a lo Príncipe Valiente, que pelaba un maní con sus uñas fosforescentes y no dejaba de mirarme, como hipnotizada. Una blusa muy ajustada, imitación piel de leopardo, una minifalda de cuero café, unas medias también de leopardo y un par de zapatos con vertiginoso terraplén completaban su provocativa indumentaria. Aunque nosotros continuamos avanzando, esos ojos seguían extrañamente pegados en mi rostro, hasta que no me quedó sino reconocer a quién pertenecían. Se me clavó un dolor agudo en el centro mismo de la espalda, como si el estoque del Ángel Malo me hubiese atravesado de lado a lado. Sentí un vahído, o náusea tal vez, pero me paré en seco.

—Perdona —le dije a Francisco—, anda no más a la mesa, que yo voy enseguida.

Él se quedó inmóvil, en alerta máxima. Me paré frente a la mesa del Ángel.

—¿Qué anda haciendo usted con este depravado? —le pregunté a la mujer que acompañaba al energúmeno que había estado a punto de ensartarme un estilete en la nuca.

—¿Qué te metes tú? No tengo por qué rendirte cuentas de nada —replicó ella, mientras tomaba cariñosamente una mano del Ángel Malo.

—Es que no puedo creer que haya caído tan bajo…

Ella me miró, hizo un mohín de desprecio, un puchero. Estiró la otra mano para tomar una petaca dorada que había sobre la mesa y se echó un trago prolongado.

—Este maricón de mierda, para que usted sepa, es un narcotraficante que les vende droga a los niñitos del barrio alto de Santiago —insistí. Las demás mesas parecieron agitarse alrededor, interesadas en nuestro diálogo. Sentí que la cara me ardía.

—Cada uno se gana la vida como puede. Si la gente quiere inventar cosas… —replicó con desgano, casi bostezando.

—¿Inventar? ¡Estaba en el baño con ese otro matarife cuchillero, cobrándole a un lolo! —grité, indicando al hombrón parado atrás con cara de limítrofe.

—Bah, vieras lo que me han contado a mí —replicó con sorna—: que ahora tú andas uña y mugre con los milicos. ¿No digo yo? La gente inventa cada teleserie…

—¿Pero no se da cuenta? ¡Si este sicópata estuvo a punto de matarme en el baño!

—Si no te iba a matar, corazón —me dijo con los ojos vidriosos, soltando una risita—, son cosas de ustedes los hombres no más. Mi flaco sabe lo más bien quién eres tú —y volvió a echarse un trago de la petaca.

Me quedé con la boca abierta. ¡Ésta no podía ser mi madre! Nada lograba conmoverla, nada la hacía reaccionar. Todo el recinto me daba vueltas, perdí la noción de dónde me encontraba, ya no veía al público que se iba congregando alrededor nuestro mientras la orquesta dejaba de tocar.

—¿Se ha mirado en el espejo? —el diálogo se despeñaba guardabajo y yo ya no sabía cómo pararlo—. ¡Vieja ridícula, paseándose disfrazada de lolita decrépita por los lugares de moda! ¡Y con este pendejo narcotraficante de cuarta categoría que atraca a los cabros chicos por cinco lucas pelientas que le deben! Debería darle vergüenza a sus años…

Pestañeó para eludir las gotitas de saliva que le lancé a la cara. Se paró de la mesa, se acercó a mí y me clavó sus ojos irritados.

—¡Quién eres tú para venir a decirme lo que puedo o no puedo hacer! ¡Quién te crees que eres! ¡¿Porque vives forrado en billetes vas a andar dictaminando lo que está bien y lo que está mal?! ¡Mocoso de mierda!

—A lo mejor no sé todo lo que está bien o mal, pero que usted es una piltrafa, eso lo tengo claro —le grité de vuelta.

—¡Tú no eres nadie, pendejo!

—¡Claro que soy alguien! ¡Un hijo de puta es lo que soy! ¿Me oyó? ¡Viéndola a usted me ha quedado más que claro: un hijo de puta, eso es lo que soy!

—¡Cállate, mocoso! ¡Ahora me toca mí! ¡Traidor! ¡Maricón!

Estaba descompuesta, histérica. De pronto se acercó a mí lo más que pudo, bajó el tono y comenzó a susurrarme con voz ronca, tratando de que nadie más oyera:

—Tú, pendejo engreído, que fuiste capaz de negarte a tenderle una mano a tu propia madre, no tienes derecho ni a dirigirme la palabra siquiera.

—¿Para qué quería usted esa plata? ¿Ah? ¿Para metérsela en droga? ¿Para operarse de nuevo? ¡Usted ya no tiene dignidad!

—Tú, ejecutivo al peo, te traicionaste a ti mismo y vendiste tu fe en el Hombre —siguió murmurando en mi oído, sin poner atención a lo que yo le decía—. Tú no tienes Dios ni ley. Tú y tu hermano me dieron la espalda cuando más los necesitaba, asesinaron todo el amor que les tenía, ¿te das cuenta? ¿Y ahora vienes tú a darme lecciones? ¡¿Lecciones de qué?! ¡¿De lo que has hecho de tu vida?!

Yo no sabía qué más decir, ya no entendía de qué estábamos hablando. Quería desaparecer, mandar a negro toda la maldita escena, como si se tratara del spot de un pésimo producto. Pero no podía contenerme y seguía hablando,

—Usted era una mujer decente, profesional, inteligente… una… una madre. Y ahora está convertida en… en… en la concubina de un díler…

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas tú? ¡Puras pendejadas! Te dedicas a levantar dioses de barro, que duran tres semanas.

—Yo tengo un trabajo honesto y…

—¡De adónde! ¡Lacayo de don Dinero, eso eres tú! Y un miserable porque te vendes a los que tú mismo más desprecias. ¡Soy yo la que tengo vergüenza de ti! ¿Me oíste? ¡Yo!—, y se sentó de nuevo, buscando la petaca para echarse otro trago. Se veía extenuada y le temblaban las manos. El Ángel Malo le puso una de sus garras sobre una pierna y yo sentí que de nuevo me invadía la náusea.

—Drogada y borracha —le lancé—, usted no tiene derecho a decirme ni una sola palabra. Madre de mierda, ¡madre puta! —estaba tratando de herirla en lo más profundo mientras mis ojos se ahogaban en lágrimas.

—¡A mucha honra! Y ahora que tú y tu hermano ya están viejos y no me necesitan para nada, déjenme ser de una vez eso que tu padre siempre creyó: ¡una puta! ¿Contento? ¡Soy una puta caliente! ¿Eso querías oír? Déjenme tranquila, yo hago lo que se me da la gana. ¡Ya me mataron! ¡Ya me mataron! Déjenme descansar en paz —había pasado de la súplica al llanto y por último, se hizo cómicamente la muerta.

Parado sin saber qué más hacer, yo trataba de encontrar el modo de salir de ahí con algún resto de dignidad en la cara. Pero mi madre se paró de golpe y otra vez a gritos me mandó a la mierda mientras me zurraba un par de bofetadas que no me esperaba.

—¡Ándate de una vez, te dije! ¡Váyanse los dos a la mierda! ¡Tú y tu hermano! ¡Déjenme tranquila! —me agarró de las solapas de la chaqueta—. ¡No vale la pena tener hijos como ustedes! ¡No vale la pena! —repitió más lento y más ronco. Y yo seguía sin saber qué decirle, como alelado. De repente me oí musitarle que era cierto, no valía la pena tener hijos y no valía la pena saber que ella existía. No valía la pena tener una madre como ella. Me desprendí de sus manos con brusquedad y mientras la veía derrumbarse en el suelo como un bulto, dominada por el llanto, me dirigí al Ángel Malo y, tal como lo había hecho Francisco, le hablé a su repugnante nariz:

—Muéranse los dos de sobredosis, ¡escoria!

Me sentí absolutamente ridículo. Ése no era mi estilo. Cuando pasé junto a mi madre, ella se agarró de mis pantalones como un mono y afirmándose en ellos se levantó hasta quedar de pie, muy pegada a mí. Me tomó la cara con las dos manos y entre hipos y sollozos, manchada de pintura y de lágrimas, empezó a hablarme en un tono casi secreto: Yo te voy a explicar por qué mierda no puedes insultarme. Por qué tus billetes y los amiguitos milicos que tienes ahora no te dan derecho a insultarme como lo has hecho. Yo estoy sucia, ¿entiendes? El Choro Neira me forzó y me convirtió en una mujer sucia para siempre. Me amenazó con mandarlos a matar a tu padre y a ustedes dos. Pero yo nunca fui amante de ese milico culiao. ¡Nunca! Cada vez me violaba y cada vez yo me moría. Cada vez. Si lo permití fue para salvar a tu padre, pero él nunca me lo perdonó. Diecisiete veces me violó y diecisiete veces me morí, m’hijito lindo. ¿Para qué? Para que no te matara. Para que tu padre no me perdonara. Nunca volvió a tocarme como antes, nunca más me quiso igual. En todos esos años que pasamos en Alemania, ¡nunca!

Yo apenas me sostenía en pie. Un dolor insoportable me recorrió la columna vertebral como si alguien me hubiera clavado un palillo desde el cuello hasta el culo. Quería estar en otra parte, lo más lejos posible, evaporarme. Sentía todos los huesos del cuerpo, como si los reconociera por primera vez. Vi la cara del Choro Neira hinchada de rabia, arremetiendo contra el Melli y contra mí, su pierna sangrando y el terror de mi madre gritándole no los toques, por favor, ¡no los toques! ¡No los toques!

—Diecisiete muertes que tengo grabadas en el cuerpo y no me las puedo borrar. Y él no me perdonó, nunca me perdonó. No tuvo ni un puto pedazo de corazón. Igual que ustedes. Si me separé de tu padre fue porque él ya no me amaba ni me quería ni me tocaba. ¿No ves que yo era sucia al lado de su pureza marxista-leninista? Yo le daba asco. Esa es la verdad. Hasta que me aburrí de ser humillada. Más de diez años fueron suficientes, ¿no crees? Ustedes, lo primero que hicieron fue castigarme, culparme. Por eso yo me perdoné a mí misma, para poder seguir viviendo. Y rehíce mi vida. Pero los maricones, apenas supieron que yo tenía un novio, que por primera vez en muchos años alguien me hacía feliz, me hicieron la cruz. ¡Claro! ¡Una puta perdida! Y mi pecado era desear con toda el alma que alguien en este mundo de mierda me hiciera cariño. Me condenaron porque necesitaba ternura. ¿Te das cuenta? ¡Qué me importa ahora! Total, la vida siempre me condenó. ¡Ja! Y ustedes mirándome como turistas y ninguno de los tres tuvo el coraje de tenderme una mano. Querían que me hundiera rápido para poder olvidarse de mí. Pero no va a ser así. Yo los he olvidado a ustedes. Pero tú siempre me estarás viendo en el pantano, porque mi agonía será eterna. Mírame y púdrete. Hasta el día del juicio final voy a seguir viva recordándote que fuiste un maricón. Ahora déjame tranquila, porque verte me hace mal. Ustedes dos son unas mierdas igual que su padre.

Comenzó a caerse nuevamente. Yo me fui acuclillando junto con ella y terminamos como la mismísima Pietá de Miguel Ángel, pero al revés. Yo trataba de sostenerla y ella se despaturraba encima mío. Se calló por fin y me puse a llorar sobre la piel blanca de su rostro afeado por la ira y el dolor.

Pareció que la marcha del mundo y el compás de los corazones hubiesen bajado ostensiblemente su velocidad. Sobre los muslos de un Campeón caído y a medio sentarse en el suelo descansaba una mujer que de pronto era en verdad bella. La piel marmórea y tersa de su cara mostraba una transparencia mortecina antes de reflejar los inquietos rayos de luz que lanzaban las antorchas del ¡Carajo! En un coro cada vez más numeroso, parejas curiosas asomaban las cabezas formando un ruedo nervioso y agitado. Los cuchicheos hacían suponer que el público no entendía bien lo que estaba aconteciendo. La mano derecha del Campeón sujetaba a su madre por la axila, evitando que resbalara. Algunos de los asistentes, incluida la Colorina, pensaron que la mujer se había desmayado, que le costaba recuperarse. Pero Francisco, más incrédulo, sujetó del brazo a su cuñada cuando, en su calidad de profesional de la salud, quiso acercarse para prestar ayuda. Al Campeón se le agolpó todo el dolor en las ojeras y el ceño, y sus incipientes arrugas se profundizaron dándole la apariencia de un sesentón de trayectoria complicada. Su mano izquierda recorría el cuerpo de la mujer con desesperación, sin saber dónde posarse o qué acariciar. Le llamaron la atención la placidez del semblante de su madre, la juventud de sus mejillas y su cuello, la firmeza de sus pechos, la calidez de sus muslos y la blancura de su tez: lo que estaba viendo era la imagen de la Madonna, la desnudez de la Colorina esa misma mañana y la respiración entrecortada de la Björk. Contempló su rostro y con los dedos le prodigó delicados cariños sobre los ojos cerrados. Sintió que él y su madre eran dos corazones llevados por un solo espíritu. Y también un solo deseo, pensó sin quererlo. Cuando comenzó nuevamente a sobajear con desesperación el resto de ese cuerpo de mujer alba, sin mácula, madre de un Cristo que la acogía con sensaciones mezcladas, un pudor nuevo lo hizo detener su mano justo sobre el vientre, el origen de su vida, su bondad y su maldad, su suerte y su infortunio, y sintió el anhelo urgente de cobijarse allí. La Malú iba en su cuarto pañuelito desechable y todavía no podía parar de llorar, a pesar de que el murmullo ambiente y sus propios sollozos le habían dificultado la audición y la comprensión de la totalidad del diálogo. El Campeón cerró los ojos para alejarse de la atracción y las ganas de meterse dentro de su madre, para concentrar sus sentidos en el peso de ese cuerpo sobre sus piernas, para acrecentar la sensibilidad de las yemas de sus dedos, que recorrían la frente de su madre con lentitud y delicadeza. Un universo negro y estrellado lo envolvió de inmediato. Sintió frío en la espalda y sudor en las manos. Un par de veces creyó ver a la mujer de la aparición de la noche anterior, al menos se le repitió la sensación. Quiso permanecer allí para siempre, convertir la nave del ¡Carajo! en una iglesia renacentista, y que él y su madre devinieran en una escultura de mármol que presidiera el altar mayor y durara una eternidad en espera del Juicio Final. Un altar que no representara a la piedad sino al reencuentro en el dolor, al fondo del pozo, a la espesura de la nada. Pero también quiso desdoblarse. Quiso salir de ahí al mismo tiempo que se quedaba; salir para ser Miguel Ángel Buonarroti, destructor de su propia obra, primo y socio del Ángel Malo Zañartu, también con cursos de manejo de explosivos en el extranjero y un nutrido prontuario policial. Y desde su nueva posición los vio juntos, a ambos ángeles, el Buonarroti y el Malo, acercarse e instalar con habilidad y rapidez veinte cartuchos de dinamita, metiéndolos en la boca y las axilas del que estaba sentado en el suelo y entre los pechos y las piernas de la mujer vestida de leopardo que descansaba sobre sus rodillas. Se vio a sí mismo alejándose junto al Ángel Malo hasta llegar a la puerta del baño y desde allí accionar un control remoto con el cual, preso de terribilità, hizo estallar y volar por los aires la Pietá florentina y la vaticana, formadas por él mismo y su madre. Y volaron por los aires también todas las Marías Magdalenas y los Nicodemos que observaban con perverso goce, y las antorchas y los cortinajes y las botellas de cerveza y el maní que quedó disperso y en órbita alrededor de las ruinas del ¡Carajo! A lo lejos una voz débil, muy tenue, lo jaló de las profundidades por las que viajaba y a medida que se acercaba a la aparente realidad volvió a abrir los ojos. Allí estaba ella tan nívea, tan joven, mirándolo virginal y dulce.

—Hazme un favor, Campeón —le dijo la madre en un susurro.

—Lo que tú quieras, mamá —le respondió el hijo, con un hilo de voz al pronunciar la palabra mamá después de tantos años, alentándola con un tímido apretón de sus manos a que siguiera hablando, a que le pidiera cualquier cosa con tal de poder reparar su amor roto y desparramado.

—Lo que tú quieras, mamá —repitió.

—¡Ándate a la concha de tu madre, macho de mierda! Desaparece de mi vida. Desaparece de mi mierda de vida y llévate tu mierda de vida donde yo no te sienta ni el olor, pendejo culiao —y se tiró al suelo en una espantosa rabieta mitad verdad y mitad fingida. Las manos de la Colorina y de Francisco tomaron al Campeón por los brazos, lo ayudaron a levantarse y lo encaminaron hacia la salida. El Ángel Malo seguía sentado en su silla, con el pañuelo sobre la nariz, impertérrito y sonriendo socarronamente. Al Campeón le pareció que se demoraban horas en abandonar el ¡Carajo! y pudo percibir por primera vez el silencio helado que los rodeaba, justo en el momento en que era quebrado por una ola de murmullos que avanzaba desde el fondo del público con la información de que se trataba de una obra de «teatro súbito», la última creación del Pepe Secall, mientras que otra versión se devolvía sugiriendo que era la más reciente acción de arte de las Yeguas del Apocalipsis, que se habían rejuntado con renovados bríos. Las siguió una nueva ola de suspiros de admiración procedente del mismo sector del fondo, y culminó con una que traía un aplauso estruendoso y feroz que se fue haciendo insoportable para los oídos del Campeón hasta reventar dentro de su cráneo. Ya enfilando hacia la puerta, atravesando un pasillo, pudo enfocar a la gente que los observaba con lo que le pareció una repugnante combinación de curiosidad y admiración. Cuando pasaba frente al Juanjo, cerca de la salida, éste le hizo un gesto amistoso, con cara de pena.

—Esto estaba fuera de programa, carajo, fuera de programa. Lo siento ¡Carajo! ¡Campeón! ¡Lo siento! ¡Carajo! Vuelve cuando quieras… o apenas puedas. Te espero. ¡Carajo! ¡Carajo!

Adentro, cerca de la puerta del baño que lucía el cartel de Machos, el Ángel Malo terminaba de recoger del suelo a su mina empapada en sudor y lágrimas, había logrado estabilizarla en la silla y les gruñía a dos parejas de lolos que se acercaron a preguntarle quién era el autor de la obra, e intentar, quizá, obtener un autógrafo.








Sábado 02:43



A la salida del ¡Carajo! tuve que apoyarme sobre el techo de un auto para no caer. Escondí la cara entre los brazos y lloré convulsivamente no sé cuántos minutos. La mano de la Colorina me recorría amorosamente la espalda y los hombros. De vez en cuando sentía también la de Francisco apretándome solidariamente el brazo. La Malú se mantenía más lejos, se acercaba de repente para hablar en voz baja con su hermana, dándole ánimos, supongo. Cuando fui capaz de parar los sollozos, me di vuelta y les pedí que fuéramos bajando. Un silencio cálido y tranquilizador y una mano entrelazada de la Colorina me acompañaron hasta que llegamos a Antonia López de Bello y enfilamos por Constitución. ¿Puedes llevar a la Colorina a su casa?, le pregunté a Francisco mientras nos acercábamos a nuestros autos. No, yo me voy contigo, reaccionó la Colorina. Prefiero que no, mi amor, le insinué. Quiero llegar a la casa y dormirme hasta el domingo a mediodía. O hasta el próximo mes. ¿Estás seguro?, insistió ella. Seguro, preciosa, seguro. La Malú me abrazó cuando llegamos al auto, se colgó de mi cuello y me acarició la mejilla. Te queremos, te queremos mucho, Campeón. Sentí que lo decía desde el fondo del alma, con una sinceridad muy evangélica. Pareció que iba a seguir hablando pero Francisco me tomó de un brazo, me alejó unos pasos y me miró fijo a los ojos. Putas, huevón, yo jamás he vivido algo como lo que te tocó esta noche. Y espero no vivirlo nunca, huevón. Y lo siento. Cuenta conmigo. Soy tu hermano, huevón, soy tu hermano, ¿está claro? Y me envió de vuelta a los brazos de la Colorina con cierta rudeza afectuosa y con mis ojos de nuevo anegados de lágrimas. Ella me tomó las manos y me besó. Te amo, te amo con todo mi corazón y me quiero ir contigo. Yo sé, mi amor, yo sé. Mañana voy a estar mejor. Yo te llamo, le dije, tenemos que hablar… esta vez en serio. Me miró y se le llenaron los ojos de lágrimas, al igual que a mí. ¿Estás seguro?, me preguntó. No sé si lo dijo por lo de irme solo o por lo de hablar en serio. Estoy seguro, le contesté, porque de hecho estaba seguro de ambas cosas. Ella se fue entonces con la Malú y Francisco. Los vi alejarse y me alegré de no tener cerca a ningún testigo de lo que había sucedido. El mundo se me había dado vuelta. Tuve la sensación de que todo era al revés de lo que yo creía, todo era una pura imagen que yo había ido creando. Pero también sabía que esa nueva imagen de ese momento podía ser tan falsa como la otra. Se me perdió la realidad. Si es que existía. Un dolor muscular me atenazó todo el cuerpo. Una desorientación total. No sabía dónde estaban el arriba y el abajo, mi derecha o mi izquierda, el adelante y el atrás. Me senté en el auto y me quedé unos minutos con la cabeza apoyada sobre mis manos que descansaban en el volante. Desde que se separó, mi madre siempre tuvo esa desconcertante capacidad de encarajinarme. No era por su separación. Con eso no tuve nunca rollo. Yo estaba convencido de que no podían seguir juntos. Mi padre tenía razón, no estaban hechos para compartir la paz. Pero el relativismo moral en que ella había caído me envenenó desde un comienzo. Una cosa era ser librepensadora y otra muy distinta era la absoluta laxitud moral. Desde que se quedó sola, independizada de nosotros, renegó de todo lo que había sido su vida anterior. De un día para otro dejó de ser nuestra madre. No se preocupó más. Es cierto, ya éramos mayores. Pero todavía necesitábamos a alguien que nos acogiera. Y lo que ahora acababa de recibir era un definitivo balde de agua fría. Comencé a comprender lo que nunca había querido ver, o lo que ella no me había dejado ver y que ahora había usado para castigarme. ¿Comprender? No sé si podría haber llegado a comprenderlo. Lo que hice fue atar cabos sueltos que iban cobrando sentido. Eché a andar el motor y su sonido me arrulló. Subí por Constitución hasta Antonia López de Bello, seguí hasta doblar en Malinkrodt y me estacioné frente al Muñeca Brava. Las manos y las piernas me tiritaban como si estuviera entumido de frío, como si viniera saliendo de un largo y helado baño de mar. Entré al restaurante para beber algo y calmarme un poco. Saludé de lejos a un par de amigos que alargaban la sobremesa de una opípara cena. Me acerqué a la barra y pedí una cerveza. Traté de concentrarme en ella: en su color, su espuma, su temperatura, su sabor. Más bien, quería perderme en su transparencia, no seguir pensando. Borrar imágenes. Olvidarme de ese rostro de mi madre desfigurado por la cirugía estética, la cólera y el llanto. Bebí sin despegar los labios del vaso. La frescura fue calmando mi garganta y me inundó y revitalizó el pecho. Me permitió respirar de nuevo. Sobre la botella vacía apareció la imagen del Ángel Malo. Parado, vestido de túnica negra, con su nariz de pájaro y su color mortecino. ¿Qué te pasó a ti, Angelito? ¿Quién te violó diecisiete veces a ti, jote terneado, para que hicieras todo lo que hiciste? ¿Habrá sido el Choro Neira, también? ¿En eso te hermanas con mi madre? Llamé a la muchacha y le pedí que me trajera otra cerveza y la cuenta. Deben haber sido las dos mejores cervezas que tomé en toda mi vida. No me acuerdo ni de qué marca eran. Cuando insistí con lo de la cuenta, me informó que había pagado la casa, e hizo un gesto hacia una mesa en la que se encontraba Rodrigo. Él sonrió, me levanté y fui a agradecerle. Es que te vi demasiado necesitado, a los amigos no les cobramos por las atenciones de urgencia, me dijo. Le palmoteé el hombro. Salí a la noche y me quedé un rato parado junto a mi BMW. Llegó el flaco que cuida los autos, parapetado detrás de sus lupas, y me conversó acerca de la afluencia de clientes, la renovación del parque automotor y la insuperable belleza de mi bólido. Putas, patrón, este vehículo es la muerte, me dijo. Le entregué un billete de quinientos y, ya más tranquilo, me subí y enfilé hacia Bellavista. La presencia de la madre es algo que uno siempre necesita, y si no está, uno la extraña. Necesitamos al menos un buen recuerdo, una imagen en la que reposar la mirada. Tener la seguridad de que alguien, en este mundo jodido y cruel, deseó con toda su alma que uno naciera. Solo eso, aunque más no sea. Pero ahora me parecía que ella nunca lo había querido. Y si alguna vez sintió el deseo, el entusiasmo o la satisfacción, después se había arrepentido. Al Melli y a mí nos pasaba lo mismo. Pensábamos que ella había traicionado a la familia, y lo peor era que quiso ser como nosotros, o como ella creía que éramos. Como todo el mundo creía que eran los jóvenes de la época. Que no estábamos ni ahí con nada. Había borrado más de veinte años de su vida para convertirse en una lola… pero una lola añeja, cuica, reventada y carretera. Mandando a la cresta cualquier tipo de responsabilidad materna. Asunto suyo, arréglenselas como puedan, ya son grandecitos y yo ya terminé mi pega de madre y de esposa. Lo decía con cierto placer. Se cortó el pelo de cuatro centímetros, se lo tiñó amarillo, se hizo chauchas y se dedicó a pasearse por Santiago con cuanto casado, separado y gallo raro se le cruzó por sus noches. Haciendo ostentación de las experiencias que acumulaba a gran velocidad. Quería tomar una callecita corta que sale a Santa María antes de Pío Nono, pero iba tan distraído que recién recobré la conciencia del mundo real a la altura de Purísima, doblé a la izquierda y crucé el puente. En la radio Duna comenzó a sonar Mer Girl de la Madonna. ¡Otra vez la Madonna! Me había acompañado todo el día. Es que jamás me habría imaginado que mi madre se iba a meter con el Ángel Malo. Eso sobrepasaba cualquier límite. Ese huevón era el ser más repugnante que pisaba Chile. Aborrecido hasta por los más aborrecibles. ¡Qué rabia! y, sobre todo, ¡qué tristeza! Pero las revelaciones de esa noche me hicieron ver que ella había resultado ser la más dañada de los cuatro. Y no era para menos. El Choro Neira, ese gran hijo de puta, ese conchesumadre, la jodió para siempre. Y nosotros sin tener idea… Mi padre le cavó la sepultura, le fue organizando el velorio durante años y al final la enterró. Por eso tanto interrogatorio acerca de si lloraba cuando él estaba preso. Que si esos llantos habían sido iguales todo el tiempo. Que si ella pensaba en él. ¡Viejo maricón! ¡¿Cómo pudiste creer que la mamá se había entregado por calentura?! ¡A ese milico requetecontra culiao! Nunca le creíste a ella… ¿Cuántas veces te habrá suplicado que le creyeras? ¡Eran violaciones y no polvos! ¿Intentaste siquiera creerle? ¿O actuaste como un macho cabrío con tu orgullo estropeado y arremetiste haciendo pedazos todo, incluso la dignidad? ¡La cagaste, viejo! En el fondo, tú eres más culpable que el Choro Neira. Fuiste más maricón. ¡Tú te la jodiste mucho más! Pero a estas alturas ya nada tiene remedio… ¿O tal vez en tu miserable mente se solidificó la peregrina idea de que ahora ella tenía un referente sexual —¡sí, sexual!— con quien compararte, y ahí se te fundió la líbido? Doblé nuevamente a la izquierda y subí por el lado del Parque Forestal, agazapado bajo los plátanos orientales que cruzan sus brazos por sobre la avenida luciendo sus hojas nuevas. Se te acabó conmigo, no te pienso ayudar en tu mierda de negocio ni en nada. No te quiero ver nunca más. ¡Haciéndote la víctima cuando tú eras el victimario! ¡Viejo cabrón! ¡Fanático! ¡Inconsecuente! Eres despreciable. Me sentí temeroso de la vida, de los que amaba. Y más aún de los que nos aman. ¡Cómo le habíamos hecho eso a mi madre! Pasé la Plaza Italia, bordeando el río, y frente a mí se abrió la Costanera. El motor de mi BMW Z3 rugía. Los árboles pasaban a mi lado como una masa verde y negra que fuera diluyendo sus formas en el pasado. Las luces del tablero iluminaban el interior y me envolvían en una tenue claridad verdosa. Pobrecita ella. Habrá creído que mi padre nos contó quién sabe qué versión escabrosa y que nosotros solidarizamos con él. ¿Por qué nunca nos dijo nada? ¿Sintió el rechazo nuestro por haberse convertido en la madre que no queríamos tener, y supuso que lo sabíamos todo y que a nosotros tampoco nos iba a convencer el cuento de la violación? Cuando quiso ser mi amiga, mi compinche, cuando empezó a hablar conmigo como si tuviéramos la misma edad y los mismos intereses, ¿estaría tratando de confidenciarme algo, de contarme su historia? Cuando comenzó a comportarse como una adolescente, ¿era porque necesitaba que yo la acogiera como un padre a su hija? Fui ciego. Me apuré demasiado en condenarla, en descalificarla. Fue más importante para mí sentir que yo estaba perdiendo una madre y no que ella estaba perdiendo un marido y dos hijos y una familia y toda su vida. En ese momento yo debería haber sido con ella como un padre. Quizá era eso lo que ella necesitaba para hablar, para explicarnos qué era lo que la estaba matando por dentro. Pero es que se veía tan patética. Una cincuentona con pretensiones de niñita de quince es algo insoportable. ¡Pero eso era lo que buscaba! Ser como una niña, ser menor que nosotros, para así tener en quien refugiarse. Porque había perdido a su marido, porque era huérfana. Pero el Melli y yo le cerramos todas las puertas. De lejos divisé el semáforo en verde frente al puente del Arzobispo y aceleré aún más para alcanzar a pasar. Lo crucé en el instante en que se cambiaba a amarillo. A mi lado derecho vislumbré el brillo nocturno del amenazante monumento a la Fach como una navaja que se clavaba en la noche. Me recordó el estilete del Ángel Malo y los pelos de la nuca se me erizaron. ¡Qué cerca había sentido la muerte! Ese frío que me atenazó los nervios de todo el cuerpo. La sensación de injusticia que tuve de que todo se fuera a terminar justo cuando me sentía en la cima. Y el alivio al sentir que la presión de la hoja cedía y el frío de la daga se alejaba de mi cuello junto con el aliento gélido de la Calva. Allí, en el rincón del parabrisas donde debían estar las Torres de Tajamar, apareció de nuevo la mujer de mi habitación, la virgen, la santa, la Madonna. Y caminaba hacia mí, nuevamente, mirándome fijo a los ojos. Pero esta vez tenía el rostro de mi madre, sus mismos ojos de cuando nosotros éramos niños. La piel tersa, el pelo largo y negro y la frente despejada. Caminaba y estiraba los brazos hacia mí. No sé si ofreciendo o pidiendo amparo. Un aura anaranjada y verde la circundaba. Al pasar frente a la bomba bencinera desapareció de mi campo visual. Fue como si se hubiera muerto, como si esa madre mía de cuando niño hubiera muerto, se hubiera quedado atrás, prendida al cartel de la Copec. Tuve la sensación de que me imploraba piedad. De que necesitaba mi corazón para refugiarse, para huir del mundo, para descansar de su propia vida. Giré la cabeza para buscarla, para volverla a ver y descifrar por fin el misterio, quería gritarle que sí, que estaba dispuesto, que la amaba. Decirle de nuevo mamá. Pero había desaparecido. Pasaron un par de segundos y cuando volví la vista al frente todo era blanco, como si la virgen se me hubiera venido encima. ¿Quién era? ¿Mi madre? ¿La que ya no tenía? ¿La Madonna? ¿La que no tendría nunca? Mi cabeza se hundió en una almohada alba y blanda, en el regazo de mi madre, en el de la Madonna, en el de la Colorina tratando de contenerme, mientras el mundo se detenía. Me sentí adentrándome en un ducto níveo, curvo y mullido. Orgánico. Al fondo un gran útero me recibió esponjoso. Se cerró en torno mío.

No había ningún ruido.

Nunca oí ningún ruido.

Solo Madonna seguía cantando allá lejos.

Mi cuerpo fue aprisionado.

And I saw the crumbling tombstones, dijo la Madonna.

Un olor tibio y dulce me tapó la nariz.

Estaba muy incómodo.

The forgotten names.

Traté de mover las piernas, los brazos, el cuello.

Era imposible.

Estaba encajado en una horma rígida.

I tasted the rain. I tasted my tears.

Un peso inmenso empezó a presionarme el cráneo.

Ni ruido ni dolor.

Solo la sensación del peso que aumentaba.

I cursed the angels. I tasted my fears.

Pensé que era un mal sueño y quise despertar.

Saqué la lengua y me lamí el labio superior.

Percibí una humedad espesa.

Traté de mover el pie derecho y logré apenas separar los dedos.

Lo intenté de nuevo y ya no pude.

And the ground gave way beneath my feet.

Apreté un muslo.

Dos o tres veces seguidas y no supe seguir.

Fue el último movimiento que hice.

And the earth took me in her arms.

Ya no tenía cuerpo.

Yo era solo mi cabeza.

Y mi cabeza estaba siendo aplastada contra algo duro y frío.

Algo duro y frío que se deslizaba bajo ella a gran velocidad.

Leaves covered my face. Ants marched across my back.

El roce desgastaba mi oreja, mi piel.

The black sky opened up.

El peso seguía aumentando.

Blinding me.

Comencé a perder recuerdos.

Se iban quedando adheridos a la superficie que retrocedía junto a mi oreja insensible.

I ran to the forest. I ran to the trees.

Olvidé lo que había pasado en las mañanas de mi vida.

I ran and I ran.

Olvidé el alemán.

I was looking for me.

Olvidé las noches de mi vida.

I ran to the lakes.

Desapareció mi nombre y mi historia.

Olvidé si era hombre o mujer.

And up to the hill.

Olvidé las tardes de mi vida.

Tuve la sensación de ser animal.

I ran and I ran.

Perdí la vista y el tacto.

I’m looking there still.

No tenía noción de espacio.

And I smelt her burning flesh.

La horma rígida se comprimía más.

Her rotting bones.

Tuve la sensación de ser planta.

No había calor.

No había nada.

Solo tiempo.

Nada más que tiempo que transitaba muy lento.

Hasta que se detuvo junto con el piso.

Tiempo congelado, quietud y presión.

Her decay.

Era solo la conciencia.

Conciencia confundida y desorientada.

Hasta que mucho después la presión cedió.

I ran and I ran.

El peso comenzó a alivianarse como si alguien lo levantara.

I’m still running today.

Y mi cabeza dejó de sentir.

Y en ese instante, nada.

Nada.

Y más nada.








Sábado 03:03



El Melli abrió los ojos sobresaltado, con un dolor agudo en el pecho. Había tenido un sueño espantoso, desesperante. Dos fetos habían sido arrojados a un tarro de basura maloliente. Uno de los fetos era él. La náusea le impedía respirar. Alguien dejó caer otros desperdicios que lo taparon mientras la lluvia que arreciaba comenzaba a ahogarlo. Se paró sobre el otro feto para sacar la cabeza fuera del agua y llenarse los pulmones de aire. Sus ojos estaban mojados y las lágrimas le seguían corriendo sin que él pudiera controlarlo. Su brazo izquierdo estaba tan dormido que no le respondía, yacía inerte, como pegado a la sábana. Un calambre le agarrotaba el muslo, también al lado izquierdo, y el dolor era tan intenso que parecía partirle la pierna en dos, a lo largo. Con la mano derecha logró asirse el dedo gordo del pie y jalarlo hacia atrás para calmar un poco el dolor. Su brazo izquierdo seguía sin existir. La Chol despertó en medio de la oscuridad, preguntando qué pasaba. Masajéame el brazo, por favor, murmuró el Melli. Ella encendió la lámpara de la mesa de noche y se aplicó con cariño a la tarea. Vio sus ojos húmedos y quiso saber qué sucedía. No sé, tuve una pesadilla, parece. Pero las lágrimas seguían brotando. Le lamió los párpados y él apoyó la frente en su pecho. Recuperada la calma, se abrazaron. La Chol se fijó en su reloj despertador sobre la mesita de noche, que marcaba poco más de las tres, recordó que ese día era sábado y sonrió agradada, sintiendo el contacto de un hombre a todo lo largo de su espalda y un par de brazos que la sujetaban. Pero esa calma no duró mucho. A los tres minutos el Melli se empezó a inquietar, una puñalada le atravesaba de lado a lado la cabeza. Después de darse catorce o quince vueltas, se sentó, encendió la luz, miró a la mujer con desasosiego y dijo que algo le había pasado al Campeón. Algo grave. Que debía levantarse. ¿Cómo lo sabes?, inquirió ella. Tengo la sensación y nunca me falla. Mientras se vestía y se tomaba el vaso con agua y un par de analgésicos que le trajo la Chol, rechazó la oferta de compañía y prometió regresar con pan tibio para el desayuno. Al pisar la calle, lo reconfortó el fresco de la noche, fue caminando con paso rápido dos o tres veces hasta la esquina de Los Navegantes y encendió un cigarrillo mientras pensaba qué podía hacer, por dónde empezar. Se le ocurrió llamar por teléfono a su hermano, pero lo descartó porque era muy tarde y no quería arriesgarse a molestarlo en caso de que fuese una falsa alarma. Se sentó al volante de su camioneta y puso la radio por si daban noticias. Decidió ir al departamento y confirmar con el nochero si el Campeón había llegado, verificar si su auto estaba allí. Subió por Santa María, enfiló por Kennedy y dobló a la derecha por Américo Vespucio. El brazo izquierdo le respondía con alguna lentitud y la pierna le seguía doliendo. Al llegar a Presidente Riesco dobló a la derecha y una cuadra más allá se estacionó con dos ruedas sobre la vereda. A esa hora nadie lo iba a molestar con las reglas del tránsito. Se acercó rengueando a la puerta vidriada. Apenas lo vio, el nochero accionó el portero eléctrico. El Melli empujó. ¿No le funcionó el control remoto? Si quiere le abro el portón del estacionamiento, ofreció el empleado, parándose diligentemente. No, no se preocupe, le explicó el Melli, no soy el que usted cree. Yo soy el hermano, somos gemelos. Quería saber si él había llegado… El otro no pudo disimular su desconcierto. No, no lo he visto pasar, pero no es raro porque él siempre entra directo al estacionamiento y sube por los ascensores. ¿Podemos ver si está el auto?, insistió el Melli. Cómo no, respondió el empleado, abriendo ya la puerta de la escalera de servicio. Bajaron un piso. El Melli resintió aún más el dolor de su pierna, y ambos notaron que junto a la moto estaba el estacionamiento vacío. Si quiere subimos y lo trato de localizar por el citófono, le ofreció el nochero. Buena idea, respondió el Melli. El corazón le estaba latiendo cada vez más de prisa. Llamaron por citófono, por teléfono, tomaron el ascensor y llegaron al piso del Campeón, tocaron el timbre, golpearon la puerta, y nada. No hubo respuesta. El Melli agradeció la buena voluntad del hombre y partió en su vehículo, sin destino. Ya en la Costanera se enfrentó a la embajada norteamericana y tomó la avenida El Bosque; llegado a la zona de los restaurantes, comenzó a avanzar despacio mientras miraba con atención los autos estacionados. Hizo lo mismo por Isidora Goyenechea y las callecitas aledañas. No sabía cómo ubicar a la Colorina. No tenía ni su teléfono ni su dirección. Tampoco sabía si vivía sola o con sus padres. Bajó por la Costanera, cruzó el puente del Cerro, tomó Los Conquistadores y se dirigió a los restaurantes de Bellavista. Entró por Constitución y frente al Como Agua para Chocolate estaba parado Mario, fumándose un cigarrillo. ¿Has visto al Campeón?, preguntó el Melli asomado por la ventanilla. Hoy no ha venido, ¿algún recado?, contestó el administrador y le dio otra chupada a su Viceroy. Que me llame, alcanzó a pedirle antes de que el auto de atrás se desgañitara tocando la bocina. El Siciliano y el Azul Profundo estaban ya cerrados. Dio la vuelta por Antonia López y llegó hasta Mallinkrodt. El San Fruttuoso y el Sibaritas tenían sus luces apagadas y estaban también cerrados. Más allá, un par de garzones terminaban de poner llave al Muñeca Brava. El Melli, sin muchas esperanzas, detuvo la camioneta, se bajó y se acercó. Perdonen, muchachos, ¿no han visto por casualidad a mi hermano esta noche? Somos gemelos, aclaró, es igual a mí. Los dos se miraron tratando de recordar. En ese momento apareció con sus gafas poto de botella el flaco que ayuda a estacionar los autos. ¿En qué auto andaba?, preguntó. En uno negro, deportivo, nuevo… Claro, igualito a usted el caballero. El BMW Z3, una bala. El auto de James Bond. Claro que estuvo aquí. ¿A qué hora?, quiso saber el Melli. No hace na mucho, debe haber sido como a las tres, le informó el acomodador de autos. Es cliente habitual aquí, pero esta vez vino de pasadita no más. Sí, estuvo cortito, se sirvió algo y partió ligerito. ¿No le dijo nada de adónde iría?, consultó el Melli, sabiendo de antemano que la respuesta sería negativa. Se despidió, se sentó nuevamente tras el volante y siguió recorriendo el barrio. En la luz roja de Pío Nono con Bellavista observó a una despampanante rubia que al volante de un Miata hablaba por celular muy sonriente. Recién entonces recordó que él tenía su propio teléfono móvil para emergencias. ¡Y ésta era la mayor de su vida! Estiró la mano para sacarlo de la guantera. Llamó al del Campeón, y a su casa, y otra vez al celular: solo respondían las grabaciones con la voz de su hermano. Después de dejar todos los mensajes volvió al departamento de Presidente Riesco. Se bajó, oyó abrirse el cerrojo eléctrico y empujó la puerta. ¿Todavía nada?, preguntó. El nochero ya estaba en la puerta de la escalera, bajó y volvió a subir en diez segundos. Nada, no ha llegado. El Melli se acercó al mesón y anotó el número de su celular en una hoja de papel: Si llega o hay cualquier noticia, avíseme a este número, por favor. ¿Pasó algo?, se preocupó el nochero. No, nada, es un recado que tengo que darle, mintió el Melli. Ah ya, es que me había preocupado…, buenas noches, concluyó el hombre. Buenas noches, dijo el Melli y salió descorazonado y con el dolor de cabeza cada vez peor. Seguía cojeando y se pilló abriendo y cerrando el puño izquierdo para activar la circulación en ese brazo. Pronto serían las seis de la mañana. Se preguntó si debía volver donde la Chol o ir a su propia casa primero. La poca nieve de la cordillera se veía algo más blanca esa madrugada de temprana primavera. A los quioscos iban llegando destartalados utilitarios cargados de periódicos. Las calles estaban casi vacías, uno que otro auto pasaba raudo a recogerse después de una noche de juerga. Salió a Apoquindo y vio que los supermercados y las panaderías estaban cerrados. Decidió ir a su casa. Se daría una ducha y se cambiaría de ropa. Todo era, seguramente, una falsa alarma. Lo más probable era que el Campeón se hubiese quedado donde la Colorina. Pero los síntomas persistían y un par de veces se le había intensificado el calambre. Y la migraña no lo abandonaba. Qué estúpido no haberle preguntado al acomodador de autos si iba solo o acompañado. No valía la pena volver porque ya no lo encontraría. Claramente, como detective o reportero era todo un fracaso. Entrando a Providencia se metió por Bucarest, salió por una cuadra corta a la Costanera y volvió a cruzar para tomar Suecia. Nada por ninguna parte. Muy pocos autos y unos cuantos peatones silenciosos. Pero el Melli no perdía las esperanzas de encontrar el BMW estacionado frente a algún local. ¡Qué sorpresa le daría al Campeón! Volvió a salir a la Costanera por Santa Magdalena y ya enfiló hacia Manuel Montt, rumbo a su casa. Cuando iba llegando a la intersección y había puesto las luces de viraje, divisó varias balizas funcionando a la altura de la curva. Miró por el retrovisor, se dio cuenta de que era el único vehículo en los alrededores y modificó la dirección. Siguió bajando hacia el poniente, muy despacio, el corazón golpeándole el pecho. Tenía la sensación de que se iba acercando al Campeón y el cerebro le flotaba en aguas agitadas. A medida que se aproximaba fue descubriendo que había una grúa, dos patrullas de carabineros y una aparatosa ambulancia. Estacionó y, caminando con una cojera cada vez más pronunciada, se acercó como atraído por un imán. La grúa estaba terminando de poner un auto destrozado nuevamente sobre sus ruedas. Los paramédicos habían colocado una camilla junto a un cuerpo inerte y terminaban de taparlo con una sábana blanca. Un oficial sostenía en sus manos la chaqueta del traje de lino morado. El Melli se detuvo frente al auto. Solo eran reconocibles el color negro y el brillante logotipo de la BMW. El dolor de la pierna lo abandonó y el brazo comenzó a responder normalmente. Contempló largo rato el bólido sin poder ordenar nada en su cerebro. Su mente estaba en blanco, solo habitada por un dolor intenso que parecía haberle trizado el cráneo. Nunca supo cuánto tiempo pasó. Se acercó al cuerpo yacente y quiso levantar la sábana. Un policía lo detuvo. Con cortesía y firmeza le dijo que no estaba permitido, que si podía ayudarlo en algo. Soy su hermano, respondió escuetamente. ¿Podría reconocerlo?, le consultó el policía. Es lo que trataba de hacer, contestó el Melli, sin saber ni lo que decía ni lo que veía. ¿Está preparado?, preguntó el uniformado, porque el golpe fue tremendo, se dio por lo menos cuatro vueltas de campana y se arrastró más de cien metros sobre el techo. Quedó desfigurado. Hemos estado más de una hora trabajando para sacarlo de entre los fierros. No se preocupe, nada que vea puede ser peor que lo que ya siento, dijo el hermano mellizo del cuerpo que yacía sobre el pavimento. El carabinero levantó entonces la tela blanca y apareció el rostro del Campeón. Su lado izquierdo casi no existía, estaba totalmente destrozado, aplanado y oscurecido. El cráneo, sanguinolento y sucio. Y el lado derecho se veía plácido, con su ojo aún abierto, pleno de dulzura, como si hubiera visto una aparición y no pudiera olvidarla. El Melli se movió para situarse en la dirección en que ese ojo estaba mirando. Para entrar en su campo visual. Para cerciorarse de que el Campeón lo veía, para que no se fuera a ir sin percatarse de que su hermano lo había sentido, de que su dolor lo había despertado y de que lo supo desde el instante mismo en que el ruido lo invadió todo, que lo vivió junto a él mientras sucedía. Estaban juntos, como siempre. Como siempre estarían. El Melli extendió la mano, apoyó los dedos sobre su frente y con el pulgar cerró ese ojo. Pero sus propios ojos estaban secos. Ni una lágrima apareció, ningún pensamiento se le cruzó por la cabeza. Mantuvo la mano así, apoyada sobre esa media frente. Durante ese tiempo el dolor de cabeza se le fue diluyendo lentamente. Se lo iba traspasando al Campeón, que ya no podía sentirlo. Hasta que treinta minutos más tarde llegó el juez y dio la autorización para levantar el cadáver. Lo subieron a la camilla, lo introdujeron en la ambulancia y le informaron al Melli que se lo llevaban al Instituto Médico Legal. Allá tendría que reclamarlo. Como hoy día es sábado, a lo mejor se lo entregan a mediodía, y si no, va a tener que esperar hasta el lunes. No sacaba nada con acompañarlos, le dijeron. Se dirigió a su camioneta, en el camino lo interceptó uno de los policías y le entregó el saco morado. ¿Iba solo?, preguntó el Melli. Solo, respondió con cierto alivio el uniformado. De los documentos que hay ahí saqué toda la información que necesitaba, le explicó, así es que se lo puede llevar. Solo fírmeme aquí y me deja sus datos personales. Nombre, domicilio y un teléfono para saber dónde ubicarlo en caso de necesidad. Le dictó su nombre y dirección, y le dio el número de su celular. Se subió a la Luv y partió detrás de la ambulancia como si fuera parte de un mínimo cortejo fúnebre. En avenida La Paz vio cómo entraba por un portón, y cuando quiso hacerlo él, le cerraron el paso. Detuvo la camioneta, puso marcha atrás y se estacionó frente a la morgue. Se tapó el rostro con las dos manos y se largó a llorar como un niño. En ese momento, recién, sintió que lo había perdido. Él no conocía la vida sin el Campeón, siempre habían sido dos. En las buenas y en las malas. Muchas veces le habían tocado a él las malas, la mayoría de las veces. Pero aun así el Campeón era su gemelo, su hermano, su cómplice, su amigo, su otro yo. Ahora todo iba a ser más difícil. Estaría solo. Solo por primera vez en la vida. Se apoyó sobre el volante y se quedó mirando al vacío. Al fondo de la avenida La Paz, donde sus ojos se perdían en la bruma, la entrada principal del Cementerio General recibía a los primeros trabajadores que prepararían el decorado para acoger a los muertos de ese día. El Melli empezó a sentirse vacío y en medio de un vacío. Como si él mismo fuera una cáscara de algo en medio de la nada. Lo invadió la necesidad imperiosa de tocar y ser tocado, anheló un par de brazos que lo acogieran y sintió unas ganas incontrolables de hacer el amor para sacarse la ira del cuerpo. La muerte llama a la vida, se dijo en voz baja, sin pensar. Su reloj marcaba pasadas las seis de la mañana. Revisó otra vez la chaqueta de su hermano gemelo, tratando de encontrar alguna pista sobre lo que había sido esa última noche de aquella vida que le era tan cercana y ahora, irremediablemente tan remota. Las llaves de la casa, el reloj trizado, que seguramente algún policía había puesto ahí, el celular, la billetera con sus tarjetas, su cédula de identidad y su permiso de conducir. Miró la fotografía y se vio a sí mismo. Se le cruzó por la cabeza la idea de que podría jugar a suplantarlo. Como cuando eran pequeños y uno se hacía pasar por el otro en un juego inocente. Como lo había hecho el Campeón con la Rulitos. La pequeña agenda con el directorio de teléfonos muy bien ordenado y un sobre con un parte de matrimonio que ya había visto en una revisión anterior. Pero esta vez algo le llamó la atención: estaba dirigido al Campeón y a una mujer, y había sido enviado a la dirección de un departamento en la avenida El Bosque. Supuso que se trataba de la Colorina. Lógico, alguna amiga o amigo común que lo había conocido a través de su novia y que solo tenía la dirección de ella. Era el momento de avisarle y tenía la posibilidad de hacerlo. Echó a andar el motor y comenzó a avanzar como queriendo que el tiempo transcurriera más lento. Que la vida, tan frágil y absurda, se detuviera allí, quizá.
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El Melli detuvo su camioneta Luv en la avenida El Bosque frente al edificio marcado con el número escrito en el sobre. Avanzó titubeante los seis o siete pasos que lo separaban de la enrejada puerta de entrada. Miró la placa de los timbres y ubicó el 504. Mantuvo su dedo titubeante a unos centímetros de distancia del botón hasta que se armó de valor y lo presionó. Nadie respondió. Lo volvió a pulsar, esta vez más insistentemente, hasta que por el intercomunicador se oyó una ansiosa voz de mujer.

—¿Campeón? ¿Eres tú? ¿Dónde has estado? Te llamé mil veces a tu casa y al celular…

—¿Colorina? No soy el Campeón, soy su hermano.

—¿Melli? ¡¿Qué pasó?!

—Hubo un accidente…

—¿Dónde? ¿A qué hora? ¿Dónde está el Campeón?

—Ábreme para subir y explicarte…

—Es el quinto piso…

Un chasquido le indicó que la reja había sido desbloqueada. La empujó y se enfrentó a la mampara en el instante en que otro ruido la activaba. Llegó al vestíbulo y entró al ascensor, que tenía las puertas abiertas, como sabiendo que él venía. Marcó el botón con el número cinco. Sintió que le flaqueaban las piernas. Era la primera vez en su vida que se enfrentaba a la imposición de informar a alguien sobre la muerte de algún ser querido. Más que eso, ¡un ser amado, en este caso! ¡Y se trataba de su propio hermano! ¿Qué se hace? ¿Cómo se dice? Ha fallecido, pasó a mejor vida o, simplemente, uno se queda callado y mira al piso para que la otra persona se dé cuenta por sí misma. ¿Y cuándo se informa? ¿Al llegar? ¿Al poco rato? ¿Hay que quedarse? ¿Consolar? ¿Dar detalles? ¿Llorar juntos? Al cerrarse completamente la cápsula del elevador pensó en el Campeón, que yacía medio desfigurado dentro de un refrigerador, en un espacio similar a ése, de espaldas, con un ojo ciego y el cuerpo dislocado. Del Campeón no quedaba nada. ¿Dónde estarían hoy su mente, su risa o las ideas geniales para futuras campañas? Hacía frío, o eso le pareció. Al abrirse las dos hojas en el piso superior sintió el alivio de salir de ese sarcófago, al tiempo que se encontraba a boca de jarro con la Colorina. Lo estaba aguardando en el hall de distribución y no ocultaba su miedo.

—Melli, ¿qué pasó?

La miró directo a los ojos y sin encontrar otras palabras le lanzó a la cara:

—El Campeón se murió.

La Colorina no reaccionó. Continuó con los mismos ojos de interrogación y permaneció en silencio, sin emitir un sollozo ni dejar caer una sola lágrima. Un par de minutos después inclinó la cabeza, se giró y caminó hacia su departamento. Entró. El Melli la siguió vacilante, sin saber qué más hacer o decir. La mujer le hizo sitio para que pasara y cerró la puerta detrás de él. Allí, a medio camino, junto a una mesa de arrimo que sostenía un gran florero con una docena de tulipanes anaranjados, y mientras se frotaba las manos con desesperación, la Colorina fue incapaz de continuar avanzando.

—Tuvo un accidente en la Costanera. Parece que iba de regreso a su casa. Rozó un árbol y se dio una vuelta de campana. Murió instantáneamente. Eso me dijeron los carabineros… O sea, no sufrió. ¿Me entiendes? No alcanzó a darse cuenta de nada… —el Melli oía sus propias palabras como si otro las pronunciara, y trataba de adivinar el dolor en el rostro de la mujer de su hermano.

La Colorina lo miró y se llevó el dedo índice a los labios, dándole a entender que deseaba que no siguiera hablando. Sus ojos ausentes se posaron cansados sobre los de él. Permaneció así largos minutos. Ninguno de los dos se movía. Solo se miraban compartiendo el dolor. Era una flor de cardo que les avanzaba por las venas, erizándolas, obligando a ambos a sentir la angustia de estar vivos. El Melli cerró los ojos unos minutos hasta que comenzó a marearse. Cuando los volvió a abrir le pareció que ella no había parpadeado, ni siquiera respirado. Se inquietó. Seguía sin saber qué hacer, qué palabras decir. Se sintió un papanatas, un inútil. Notó que a través de mínimos gestos el rostro de la Colorina se desfiguraba, a medida que pasaba el tiempo. Era una evolución acelerada, cada minuto que pasaba era un año. Y cada año era una nueva arruga, una mayor flaccidez en las bolsas bajo los ojos, un rictus más marcado en la comisura de sus labios. Cada segundo estaba más vieja y más fea. Y no le despegaba la mirada. Notó un par de lágrimas gruesas que se comenzaron a formar en sus ojos, y advirtió un temblor tenue que se apoderaba de sus manos, entrelazadas a la altura de su cintura. El tiempo transcurría lánguido. El Melli la miraba, ajeno a su propio dolor y traspasado por el dolor vivo de la Colorina, que continuaba temblando y engordando las lágrimas. Hasta que una de ellas le resbaló por la mejilla. Él, en un acto reflejo, acercó su mano y con dos dedos trató infructuosamente de secársela. Ella, con un gesto cansado le sonrió levemente, alzó los brazos y se le colgó al cuello. Pegó su cuerpo contra el de ese hombre tan igual a su hombre y que sin embargo no era el que ella amaba. Y así, adherida a quien no debía ser, no pudo resistir más y dejó escapar un alarido sordo, prolongado, seguido de un llanto convulso, animal, que casi los derribó. El Melli abrió un poco más las piernas para sostenerla mejor. Para no caer la asió con sus fuertes brazos por la cintura, deslizando sus manos abiertas sobre la espalda de ella. La Colorina se apretó más contra él y siguió llorando y gimiendo. El tiempo continuó transcurriendo impávido, sin interrumpir la congoja que por cada poro se transmitían la Colorina y el Melli. La calle comenzó a llenarse de ruidos y el ascensor se hacía presente de cuando en cuando con el inconfundible sonido de sus engranajes y puertas abriéndose y cerrándose en torno a personas anónimas, o al simple vacío. Él se empezó a desesperar, quería cambiar de posición, entrar, sentarse, tomar un trago, esconder la cara entre las manos, fumar, llorar también, estremecerse y quizás gritar. Quería estar solo para vivir su propia pena. Si estaba allí, pensó, era por el duelo de la Colorina y no por el suyo. ¡Y el muerto era su hermano, su hermano gemelo, con el que había compartido toda su existencia! Comenzó a acariciarle la su espalda tratando de calmarla, insinuando un gesto que diera paso hacia el interior del departamento. Su mano derecha llegó hasta la cabeza rojiza y le dio pequeñas y suaves palmadas en la nuca. Ella casi lo estrangulaba de pura desesperación y cuando sintió que el Melli buscaba desprenderse, aumentó la presión. Él quiso estar en otra parte. En la cama de la Chol, abrazado a su cuerpo tibio, llorando y sintiendo la espalda y la nuca las caricias que le pertenecían. O corriendo por las calles de Pamplona, huyendo de los toros desbocados para no pensar en nada más que correr para salvar su propia vida. O remando en una galera griega para exudar del cuerpo toda su angustia. Se le estaban durmiendo los pies y las piernas. Se le agarrotaban los brazos y el cuello. La inmovilidad lo estaba aturdiendo. Los ojos del Melli comenzaron a recorrer el interior de ese departamento que pisaba por primera vez sin saber dónde fijarlos, qué hacer, qué pensar o qué decir para cambiar de posición, para que algo sucediera. Estaba comenzando a dudar de su propia tristeza ante la desmesurada desesperación que exteriorizaba la Colorina. En algún minuto su mirada se encontró con un espejo que los reflejaba. Allí estaba su rostro, su propio rostro tan parecido al del Campeón, entre el pelo desordenado de la mujer de su hermano, que no paraba de tiritar. Su hermano que ya no era su hermano, que no era nada, apenas un recuerdo aprisionado entre esos dos cuerpos, esos dos seres que lo habían amado tanto. ¿Qué hacía ahí si él quería estar solo y en otra parte? ¿Por qué tenía que someter su dolor al de ella? Y ese espejo desconocido reflejaba sus brazos enlazando a alguien que no pertenecía a su biografía, pero reflejaba también, más abajo, unas caderas generosas y dos piernas desnudas que ocultaban sus propias piernas. Se dio cuenta de que ella estaba cubierta apenas por una camisola corta y semitransparente que dejaba sus brazos libres, denunciaba el precioso volumen de sus nalgas y le permitía contemplar un par de muslos bien formados. Dejó de sentir ese frío que le brotaba del interior y le atenazaba los músculos. Bajó las manos. Lo invadieron la tersura de la tela y el calor de esa piel de mujer que la traspasaba, y solo entonces comenzó a percibir los olores de ese cuerpo y el sudor mezclado con lágrimas de una mejilla que se adhería a la suya. Tomó conciencia de que tenía entre sus brazos, aferrada a su cuerpo, a una mujer, y que ese contacto le comenzó a provocar una extraña emoción. Se electrizó. Trató de rechazar la sensación que veía venir a lo lejos y que tanto temía, trató de pensar en otra cosa, de revivir todo el horror de esa noche, el dolor y la angustia que lo habían despertado, la salida del departamento de Pedro de Valdivia Norte, la frenética búsqueda de su hermano y el encuentro trágico, atroz, horrible. El Campeón con la frente destrozada y el ojo abierto. Su propia mano sobre esa frente. La sábana blanca ocultándolo para siempre. Su despertar frente a la morgue queriendo que todo no fuese verdad. Las puertas del ascensor cerrándose como sobre el cuerpo sin vida del Campeón. Pero en el espejo sus ojos continuaban recorriendo porfiadamente, centímetro a centímetro, ese cuerpo que se humedecía cada vez más. Y su mano se llenó de calor y ansiedad por seguir tocándolo, y la camisola semitransparente se empezó a levantar sobre las caderas y a dejar al descubierto la conjunción de los muslos y el encuentro de las nalgas. El Melli comenzó a percibir la inevitable erección que traicionaba a su hermano. Se sintió innoble, ¡un miserable! Pero su miembro siguió creciendo, impertérrito. Alejó su cuerpo del de la Colorina, intentando disimularlo. Pero ella empujó su pubis hasta encontrarlo de nuevo. Volvió a distanciarse y la Colorina bajó la mano con determinación para obligarlo, presionándole la cintura. El Melli lo sintió tieso y ardiente al golpear con ese pubis que trataba de aplanarlo, casi de hacerle daño. Permanecieron así mientras los gemidos fueron distanciándose y las lágrimas se recogieron. El Melli comenzó a desesperarse. Tenía la sensación de que ella no lo abrazaba a él sino al Campeón, que él no era más que el último rastro del Campeón que a ella le quedaba. Ese era el lugar de otro. Creyó estar en un sitio que no le correspondía. Su cuerpo albergaba a quien no debía. Se vio en El Tabo corriendo y esforzándose en cámara lenta y cambiando la alegría de que su hermano ganara por el orgullo y la soberbia de vencerlo. No sabía si tenían cinco o treinta y cinco años. Pero ambos se miraban de reojo y trataban de dar zancadas más largas empujando los codos con mayor fuerza y tensando más el cuello. Y al otro lado de la meta vio a su padre joven y ágil levantar los brazos con la cara llena de alegría y abrazarlo. Abrazarlo a él, no al Campeón. Y descubrió a su madre allá atrás, mirándolo con ternura y sonriendo. Y se sintió distinto, menos bueno y más vencedor. El alivio de la presión de uno de los brazos de la Colorina sobre su cuello lo devolvió al departamento de la avenida El Bosque, en el momento en que ese desconocido pubis dejó de presionar sobre su miembro adolorido. Se alivió. Todo parecía estar terminando. Las cosas volverían al lugar que les correspondía, el incidente no sería mencionado jamás, se perdería en el dolor y él podría tomarse un vodka o un gin, mientras fumaba un cigarrillo. Pero no fue así. La Colorina llevó la mano a su pantalón, lo desabotonó con presteza, hurgó hasta liberar al habitante endurecido y lo guió para dejarlo a las puertas de su vulva húmeda, tibia. Él se paralizó, perplejo. Ella presionó entonces sus propias caderas y con ambas manos acercó con autoridad las nalgas del Melli. Lentamente fue entrando. Un calor acogedor abrazó su verga y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Separó su rostro y se quedó mirándola, incrédulo, estupefacto. Ella le sostuvo la mirada mientras las lágrimas continuaban detenidas en medio de sus mejillas y siguió presionando con fuerza su pubis.

Como volviendo de un sueño, de la anestesia total o de una fatiga, comencé a reconocer la diferencia entre la luz y las sombras. Borrones de cosas, fuentes, luminosas, desenfocadas, movimientos indefinidos, ruidos irreconocibles llenaron mi conciencia aunque no mi entendimiento. Asistía impotente a situaciones sicodélicas que no podía elegir ni controlar. Durante largo rato sentí que estaba y no, que era y no era, que podría ser pero ya había sido, que solo quedaba el remedo, el despojo de lo que había sido. Estaba en un conocido lugar irreconocible. La vista se me comenzó a aclarar al mismo tiempo que el Melli estaba queriendo decir algo, balbuceando una renuencia, una oposición quizá, una protesta porque él no era yo, porque no le correspondía vivir lo que estaba viviendo, penetrar lo que había penetrado, sentir el agrado que estaba sintiendo en su puta alma de hermano de mierda, destrozando nuestra historia, nuestra hermandad, nuestro amor. Y el amor nuestro, el de esa mujer hacia mí, el de esa mujer conmigo. Pero la Colorina no tuvo ni dudas ni remordimientos. Ella llevaba la determinación en los ojos y detuvo su impulso de protestar introduciéndole el pulgar en la boca mientras con el resto de los dedos le acariciaba la mejilla. ¡Y yo mirando todo como el único espectador de una mala película en un moderno cine Hoyts! Mi propio hermano entrelazado con mi Danae, como en El beso de Klimt, sin poder yo dilucidar dónde comenzaba uno y dónde terminaba el otro, en un abrazo total, fusionado, fundido en bronce. Pensé que tenía que estar soñando, no había otra explicación. Y cuando uno no encuentra explicación a algo, lo primero que hace es suponer que está soñando: mi mujer fornicaba con alguien idéntico a mí, pero obviamente no era yo porque yo estaba muy lejos. ¡Y el único idéntico a mí en este puto mundo era mi hermano gemelo! Podía percibir claramente toda la situación como en una holografía, un programa de realidad virtual que giraba frente a mí mostrando simultáneamente todos los lados y ángulos y el interior de la escena: ¡hasta su miembro palpitando, enseñoreado dentro de ella! Ninguno de los dos se movía ni intentaba aumentar la fricción, como solazándose de su cercanía, de su roce mínimo, de su nueva pertenencia, de su copla. Los latidos del miembro del Melli y las contracciones musculares internas de la Colorina llenaban el espacio con sonidos graves de tambor africano que hacían temblar la superficie sobre la que yo estaba sentado, a contrapié con mi corazón que se mantenía por ello sin ritmo, en una nota pegada, sin latir. Mi pecho se rasgaba atravesado por los reflejos de esa mirada recíproca, estupefacta, cada vez más cómplice y profunda, que comunicaba a uno con el otro y me condenaban a la ausencia. Al cabo de un par de minutos ella le esbozó una sonrisa y él supo que la Colorina, la mujer de su propio hermano, mi mujer, se acercaba a un clímax lento, suave y sereno. Sentí entre los muslos cómo le ardía al Melli. Supe que él estaba al borde del vuelo porque el espacio bajo mi cuerpo también creció. Cuando mi gemelo y yo sentimos sobre la cara el aliento de esa mujer que le era ajena, y a mí tan propia, y vimos y escuchamos los suspiros y gemidos de su agitación, tan nuevos para él y tan queridos y conocidos para mí, el Melli se percató de que una fuerza también ajena lo empezaba a agitar con desesperación, que la lentitud se estaba convirtiendo en vértigo y la suavidad en espasmos y empezó a estremecerse, pero yo permanecí inmóvil. No tenía músculos. Sus caderas iban y venían penetrándola con ira y con potencia mientras ella respondía con la misma tenacidad. Y yo inmóvil. No tenía huesos. En ese instante, aún mirándose a los ojos, se elevaron simultáneamente con una intensidad que no habían vivido antes, convencidos de que el mundo estaba siendo creado en ese instante, que sus cuerpos hacían erupción y que flotaban en las claras y tibias aguas del Caribe. Y yo inmóvil. No tenía piel. Y ellos sintiendo que hacían el amor por primera vez. Y yo ajeno. No tenía alma.

—¿Cómo te llamas? —escuché que le preguntó mi mujer cuando los vientos amainaron y el miembro del Melli en proceso de disminución aún llenaba el vacío entre las piernas de ella.

—Emilio —respondió él, sorprendido de decir su propio nombre y no el mío, de ser quién era y de no ser yo.

—Emilio —repitió la Colorina despacio, mientras le depositaba un primer beso sobre sus labios y los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas, al mismo tiempo que los míos se cegaban y dejaban de ver y sentir y existir.

Un frío húmedo penetra ahora mi cuerpo, desnudo en medio de una gran catedral sin vitrales ni ventanas, sin piso ni escaños, sin techo ni púlpito, sin misal ni altares, sin vírgenes ni santos, sin curas ni beatas. Una catedral que solo contiene el vacío de su envergadura, el eco de la eternidad y mi ceguera. Allá lejos percibo una claridad leve y algún cuchicheo de vez en cuando. Allá lejos, donde parece faltar la sacristía.
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